在修剪過的庭院里，幾棵崖柏生長在一塊草坪上，草坪中央豎著一尊缺了鼻子的塑像。他穿過庭院，推開一扇熟悉的門，登上散發(fā)著白菜味和貓咪味的樓梯，按了門鈴。給他開門的是一個年輕的德國房客，他告訴馬丁布勃諾夫病了，并走過去敲門。那位作家聲音沙啞、有氣無力地喊著：“進(jìn)來?！?

布勃諾夫坐在床上，穿著黑褲子，襯衫敞開著。他面容浮腫，沒有刮胡子，眼瞼發(fā)紅。床上、地板上和放著一杯渾濁茶水的桌子上，胡亂扔著一...