出租車飛快奔馳，發(fā)出沙沙的聲響。在他周圍，美麗的動(dòng)物園五彩繽紛，樹葉溫暖褐黃的色調(diào)非常美麗——“哦，憂傷的季節(jié)，眼睛的陶醉”——在運(yùn)河中可以看到尚未開花卻仍顯華美的栗樹的倒影，而駛過橋時(shí)，馬丁認(rèn)出了赫拉克勒斯的石獅子，它的尾巴最近被修繕過，顏色還是太淺，恐怕要很長(zhǎng)時(shí)間以后才能與周圍的色彩融為一體。還要多少年呢？十年，十五年？為什么很難把自己想象成四十歲的中年人？

拉脫維亞領(lǐng)事館的地下室里...