事實上，亞歷山大·納烏莫維奇·伊戈列維奇是個長著大胡子的胖子，穿著灰色的針織馬甲和破舊的黑套裝，肩膀上有頭屑，腳上是用普魯涅拉面料制作的黑靴，兩側的鞋耳朝外突起，透過他那松垮垮的短襪，隱約可見長襯褲上的腳踝系帶。他對無生命的物體毫不在意——例如，他總是機械地不停拍打椅子扶手，或者，當他不小心坐在一本厚書上時，他會面無表情地把它從自己身下抽出，放到一邊，連看也不看一眼——所有這一切都表明，他與濟拉諾...