阿奇博爾德·穆恩使馬丁驚詫和入迷。他的俄語說得很慢，多年的耐心使他消除了其中英語軟腭音的最后痕跡，顯得平穩、簡單和富有表現力。他的知識鮮活、確切而有深度。他給馬丁大聲朗讀俄國詩人的作品，馬丁甚至不知道這些詩人的名字。阿奇博爾德·穆恩用微微顫抖的長手指按住書頁，讀出四音步抑揚格的詩句。房間里有點昏暗，燈光只照到書頁和穆恩的臉，他的顴骨上泛著白色的光澤，額上有三條細皺紋，耳朵透出粉紅色。讀完詩，他抿緊...