在最初留下的劍橋印象背后，不知為什么，讓馬丁難忘的始終是那個在瑞士剛剛見過的絕美秋天。每逢早晨，柔和的薄霧便遮蔽了阿爾卑斯山。一串殘敗的花楸果躺在路中央，車轍蒙上了云母色的薄冰。盡管沒有風，白樺那鮮黃色的樹葉卻一天天變得稀少，青色的天空透過樹葉沉靜而愉快地望著大地。茂盛的蕨類植物呈現出紅褐色。纖細的蛛絲在空氣中四下飄浮，閃著彩虹般的微光，亨利叔叔把它們稱作“圣母的發絲”。有時候馬丁會抬起頭，以為自...