在戴巴伊德[2]境內，山頂上一個半月形的圓平臺，四周圈了一遭巨石。

隱士的茅廬占據后方。泥和葦子蓋成，平頂，沒有門。室內有一只壇子和一塊黑面包；一本大書，放在中央的木幾上面；地上遠遠近近放著一些編織用的藤條，兩三條席，一只籃子，一把刀。

離茅廬十步遠，地面豎著一個長十字架；在平臺的另一端，一棵虬結的老棕樹橫在深淵之上，因為山勢陡直，尼羅河在絕崖下面好像成了一座湖。

左右有石頭擋住，望不出去。然而靠沙漠那邊，好像海灘相接，灰黃的平行巨浪一個高似一個，前前后后，往開里伸長；隨后，越過沙漠，里比[3]山脈遠遠形成一堵鉛粉色的墻，影影綽綽，隱在堇色的水汽里面。太陽迎面落了下去。北方的天空，呈出一種珠灰顏色，同時天心的紫云，排列如一片龐大的鬣毛，在蒼穹展開。這些光線變成了暗褐色，碧藍的部分轉成一種珠光似的蒼白；荊棘、石子、地，全仿佛黃銅一般堅硬；空間飄浮著一種細微的金粉，和日光的波動混作一片。

圣安東[4]

長胡須，長頭發，穿著一件山羊皮襖，屈膝而坐，編著席。

太陽消失，他長長嘆息一聲，望著天邊：

——又是一天！又過了一天！

——然而往常，我并不這樣苦！夜完之前，我開始祈禱；隨后我下到河邊取水；皮囊搭在肩膀上面，唱著贊美歌，我重新爬上崎嶇的山道。然后，我在我的茅廬安排一切，消磨光陰。我拿起我做活的東西；我設法要席一般大小，要籃子輕；因為當時，工作盡管瑣細，我全覺得在所應當，并不辛苦。

——到了規定的時間，我放下我的工作；我伸開兩個胳膊禱告，覺得仿佛一道慈悲的泉水，從天上流入我的心內。如今，泉水涸了。為什么？……

他在石坪里慢慢走著。

——離開家的時候，人人責備我。母親倒下去，快死了，妹妹遠遠招手，要我回來；而另一個哭著，阿媢娜芮亞，這女孩子牽著水牛，我每天黃昏在池邊遇見她。她跑著追我。她的腳環在塵土里面閃爍，開衩的后襟迎風飄蕩。領我走的老修士高聲咒她。我們的兩匹駱駝總在奔馳；我再沒有看見一個人。

——起初，我選了一個法老[5]的陵墓居住，然而一種神秘的空氣在這地下的宮殿流動，黑暗經過往年香料的熏染，似乎也加厚了。我聽見棺木的深處發出一種哀哀的聲音喚我；或者，我看見墻上畫的可怕的東西忽然活了過來；我一直逃到紅海邊，一座荒涼的砦堡。我在這里，伴侶有石頭之間爬動的蝎子，有我的頭上藍天里不斷盤旋的鷹。夜晚有爪子撕我，嘴啄我，柔柔的翅膀打我；可怕的鬼怪朝我嗥叫，在地面把我推倒。甚至于有一次，往亞力山太[6]去的結隊的旅客救下我，帶了我和他們一同走。

——于是，我決意就長者狄第穆[7]受教。雖說他是一個瞎子，他對于《圣經》的知識沒有人可以相比。功課完了，他叫我扶著他散步。我領他上到巴勒穆[8]，瞭望法爾[9]和大海。我們隨后由碼頭繞回，遇見各國的人士，以至于穿熊皮的希麥人[10]，涂牛糞的恒河的行乞僧[11]。然而因為猶太人拒絕納稅，或者亂黨企圖驅逐羅馬人，市街常常發生戰事。而且全城充滿了邪教者流，摩尼[12]的信徒，法朗旦[13]的信徒，巴西黎德[14]的信徒，阿芮屋斯[15]的信徒，——全都糾纏住你，為了辯論，說服你。

——我有時候想到他們的演說。不加以注意又不可能，心一來就亂。

——我逃到高齊穆[16]；我竭誠懺悔，臨到后來，我不害怕上帝了。若干人聚在我的四周要做隱修士。我給他們立下切實的規律，一反格勞斯派[17]的狂妄和哲學者流的主張。各地來信問我。人從極遠的地方來看我。

——不過人民虐待承認自己信教的男女，我渴于殉教，重新來到亞力山太。迫害已經停了三天了。

——折回的時候，賽辣皮斯[18]廟前聚了一大群人，攔住我的去路。有人告訴我，這是總督最后一次示眾。在廊廡中央，大太陽底下，一個赤裸裸的女人縛在柱子上面，兩個兵用皮條抽她。每打一下，她的全身抽搐一下。她轉過臉來，張開嘴；——越過人群，隔著她覆面的長發，我相信我認出了阿媢娜芮亞……

——不過……這個女人還要高，……還要美，……美得出奇！

他把手放在額頭。

——不！不！我不要往這上面想！

——又有一回，阿塔納斯[19]叫我幫他對付阿芮屋斯的信徒。所謂辯論也就是謾罵和嘲笑。然而從那時候起，他就遭人指摘，去了職，亡命在外。如今他在什么地方？我完全不知道！人家犯不上給我送信！我的弟子全離開了我，伊拉芮影[20]也和別人一樣！

——來的時候，他也許是十五歲；他異常聰明，時時有話問我。隨即思維的樣子，他靜靜聽著；——我需要的東西，他不作聲就幫我拿來，比小山羊還要輕快，而且高高興興，主教也要讓他逗笑了。他好似我一個兒子！

天是紅的，地完全成了黑的。好像寬大的尸布，沙子隨著狂風揚了上去，又落了下來。在一角青天，忽然飛過好些鳥，形成一彪三角形的隊伍，仿佛一塊金板，只有邊緣顫動。

安東望著它們。

——啊！我多想隨它們飛！

——有多少次，我滿懷妒忌，看著長長的船，帆像翅膀，特別是把我的客人送往遠方！我們的時間過得多么有趣！多傾懷相與！其中阿蒙[21]最使我感到興味；他對我講起羅馬的旅行，地下墳穴，斗獸場，名門閨秀的虔誠，成千上萬的事物！……我沒有意思和他一同走！何以我堅持要過這種生活呢？我在尼屯[22]的僧侶那邊停下也就好了，好在是他們求我。他們住各自的小屋，彼此全有來往。星期天，喇叭把他們聚在教堂，里面掛著三條懲罰破戒偷盜和擅自闖入的人們的鞭子，因為他們的紀律是嚴厲的。

——其實他們并不缺少美味甘旨。信徒給他們帶來雞蛋、水果，甚至于拔腳刺的器具。皮司牌芮[23]周圍有葡萄園，住在巴拜[24]的人們還有一個筏子去取食品。

——然而我僅只做一個教士，我對于我的教侶或許更有用處。援助窮人，分配圣事，為各家所敬重。

——而且俗人并不完全打入地獄，我盡可以做……例如……文法家，哲學家。屋子里面來上一個葦子做的渾天儀，永遠握著寫字板，年輕人圍住我，門口掛著一個桂冠做幌子。

——不過得意在這里具有過多的驕傲！當兵好些。我又結實，又膽大，——捆挽機件的纜索，穿越陰沉的森林，頂著盔走進冒煙的城邑，我全可以！……就是我拿錢買一個收過橋稅的稅吏做做，也并不怎么為難；旅客可以告訴我好些故事，打開行李讓我看許多稀奇古怪的東西……

——過節的日子，亞力山太的商人在喀勞浦[25]河上泛舟，用荷花的苞萼飲酒，喧闐的鼓聲震得沿岸的酒店顫索！再往遠去，好些剪成圓錐形的樹木擋住南風，保護著安靜的田莊。細細的小柱聚在一起，仿佛一所圍場的棍子，撐住高高的房頂；主人躺在長椅上面，藉著小柱的空當，望著他四周所有的平原，麥地的獵戶，壓葡萄酒的榨床，踩麥顆的牛。他的子女在地上玩耍，他的女人彎下身子吻他。

在夜色灰白的朦朧之中，遠遠近近，露出好些尖尖的面孔，發直的耳朵和熠耀的眼睛。安東走過去。石子攤開，走獸逃掉。原來是一隊豺狼。

只有一個留下來，蹲在后爪上面，蜷著半個身子，斜著頭，樣子充滿了疑懼。

——多好看！我真想輕輕摸一下它的背。

安東吹口哨叫它來。豺狼消失了。

——啊！它會伴侶去了！多寂寞！多無聊！

苦笑：

——織席，編籃子，把棕櫚枝子烤成牧羊人的棍子，然后拿這些東西和土人交換一些咬不動的面包，——是一種怎樣美麗的生存！啊！苦命的我！真就沒有一個完！倒不如死了好！我忍不下去了！夠了！夠了！

他跺著腳，在石頭中間快步旋轉，隨后喘著氣，收住步，側身倒在地上，哭泣起來。

平靜的夜晚；數不清的星宿在悸動；僅僅聽見蜘蛛的茲茲的響聲。

十字架的兩條胳膊往沙子上面撒下一個影子；安東在哭泣之中望見。

——我就這么弱，我的上帝！拿出勇氣，站起來！

他走進他的茅廬，撿出一顆埋在灰燼的炭火，燃起一根火把，放在木幾上面，照亮那本大書。

——假定我翻開……《使徒行傳》？……是的！……隨便哪一頁全好！

——“……看見天開了，有一物降下，好像一塊大布，系著四角，縋在地上。里面有地上各樣四足的走獸和昆蟲，并天上的飛鳥。又有聲音向他說：‘彼得，起來！宰了吃。’”[26]

——那么主愿意他的使徒什么全吃嗎？……可是我……

安東的下頜垂到胸口。風吹動書頁，引他重新抬起頭；他讀著：

——“猶太人用刀擊殺一切仇敵，任意殺滅恨他們的人。”[27]

——接著是他們殺了的人數：七萬五千。他們先前受夠了罪！而且，他們的敵人就是真上帝的敵人。屠殺偶像崇拜的人們，又為自己復仇，他們該多高興！不用問，城里全是死人！花園的門首是，樓梯上是，屋內高高積的也是，門就沒法子轉動！……——不過，我簡直沉在血和暗殺的念頭里面！

他翻到另一個地方。

——“當時，尼布甲尼撒王俯伏在地，向但以理下拜……”[28]

——啊！這才對！上天把他的先知置諸帝王之上；其實尼布甲尼撒花天酒地，鎮日沉湎在快樂和驕傲之中。可是上帝懲罰他，把他變做走獸。他四條腿走路！

安東大笑；一伸胳膊，他的手指弄亂了書頁。他的眼睛落在這句話上面：

——“希西家聽從使者的話，就把他寶庫的金子、銀子、香料、貴重的膏油，和他武庫的一切軍器，并他所有的財寶，都給他們看。”[29]

——我可以想象……他們看見寶石、金剛石、達利克[30]，一直堆到天花板。一個人這樣富裕，不再和常人一樣了。他一壁摸弄它們，一壁思索他握著計算不清的人力的結果，好似民族的生命，他吸了進來，可以噴出去。這是一種對于帝王有用的預防。那位最賢明的王就想到這層。他的戰艦為他運來象牙、猴子……這在哪一章？

他急忙翻著。

——啊！這兒是：“示巴女王聽見所羅門因耶和華之名所得的名聲，就來要用難解的話試問所羅門。”[31]

——她怎么希望誘惑他呢？魔鬼就想誘惑耶穌來的！然而耶穌得了勝，因為他是上帝；所羅門也得了勝，或許由于他巫師的學問。這種學問非同小可！因為世界，——有一位哲人曾經為我這樣解釋，——形成一個整體，而其各部分互相影響，猶如一個身子的器官。知道了事物的自然的愛憎，進而加以玩弄，不就是這種學問嗎？……那么，形似不變的程序真還能夠加以修改？

于是十字架的胳膊在他后面撒下的兩道影子投射到他前面。它們仿佛兩只大犄角；安東喊叫：

——救命，我的上帝！

影子回到原處。

——啊！……一種幻覺！不是別的！——我白折磨我的精神，沒有用！我沒有事做！……絕對沒有事做！

他坐下，交著胳膊。

——其實……我當年自以為“他”要來……可是“他”做什么來？而且，他的心計我有什么不知道的？我拒絕了那笑著獻給我小熱面包的奇怪的隱修士，那試著馱我走的桑陶[32]——和那美極了的黑小孩子，在沙子中間出現，告訴我他叫“淫欲之神”。

安東向左向右急急走著。

——奉了我的命，大家蓋了許多隱修的地方，住滿了山羊皮底下穿著苦衣的僧侶，多到可以成為一支軍隊！我老遠就治好了病人；我趕走了魔鬼；我在鱷魚中間渡過了河；君士旦丁[33]皇帝給我寫了三封信；巴拉齊屋斯[34]拿痰唾我的信，被他的馬撕爛了他；我露面了，亞力山太的人民爭先恐后來看我；阿塔納斯親自送我上路。全是什么樣的事業！如今有三十多年了，我一直在沙漠之中呻吟！好像尤賽布[35]，我腰上纏了八十磅的黃銅；好像馬開爾[36]，我露出身體叫蟲來蜇；好像巴考穆[37]，我一連五十三夜不閉眼睛；和我一比，砍頭的人們，鉗死的人們，或者燒死的人們，也許全不如我道高德重，正唯我的生命是一串不斷的殉難！

安東放緩步子。

——顯然，沒有一個人遇到的困難有我這樣深沉！慈悲的心腸少了。人不再施舍我東西。我的袍子爛了。我沒有芒鞋，簡直一個盤子也沒有！——因為，我把我的全部財產分給窮人和我的家族，自己不留分文。就算為我添置一些做活必須的器具，我也需要一點兒錢。噢！不必多！一點小數目！……我會省著用的。

——尼塞[38]的圣父們，披著紫袍，好像東方的瑪吉[39]，沿墻坐在寶座；人家邀他們飲宴，禮遇優渥，特別是巴福魯斯[40]，因為自從狄奧克萊先[41]施行迫害以來，他便瞎了一只眼，瘸了一條腿！皇帝吻了好幾次他那只瞎眼；簡直胡鬧！其實，主教大會就有若干會員聲名掃地！一個西古提[42]主教，戴奧菲勒；另一個波斯的主教，約翰；一個看守牲口的，司皮芮丁[43]！亞力山大[44]太老了。阿塔納斯要想阿芮屋斯的信徒讓步，應當對待他們更和緩一些！

——可是人家肯讓步倒也好了！人家連我的話都不要聽！那個反駁我的人，——一個卷卷胡子的高大的年輕人，——一副安詳的神氣，拿似是而非的話來反對我；我尋思語言的時候，他們伸出兇惡的面孔望著我，豺狼一樣地狂吠。啊！如今我要是能夠叫皇帝把他們一個一個流放出去，或者不如打他們一頓，壓爛他們，看他們受罪，有多好！我哪，我就受夠了罪！

軟弱無力——靠住他的茅廬。

——我斷食太久！我沒有力氣。我要是吃……一次也好……一塊肉。

他懶洋洋地半闔住眼睛。

——啊！紅紅的肉……一串咬著吃的葡萄……在盤子上顫索的奶凍！……

——不過我怎么了！……我怎么了！……我覺得我的心大了，和海在狂風暴雨以前膨脹一樣。我感到一陣無邊無涯的慵軟，溫暖的空氣好像為我吹來頭發的香氣。沒有女人來，可不是？……

他轉向石間的小徑。

——她們從這兒來，隨著太監的黑胳膊的起落，坐在她們的床輿里面搖搖擺擺。她們走下來，合著她們戴戒指的手，跪下來，把她們的憂慮告訴我。她們折磨于一種超人的歡愉的需要；她們寧可死，她們夢見神招呼她們；——她們的袍子的下擺搭在我的腳上。我推開她們。她們說：“噢！不，不要這樣！”我應當怎么辦？她們歡迎任何懺悔。她們要求最厲害的懺悔，分我的懺悔，和我一同居住。

——如今有好久了，我沒有看見她們！也許她們還要來？為什么不？萬一忽然……我會聽見騾子的鈴鐺在山里響。我覺得……

安東爬上小道入口的一塊石頭；他俯向前，眼睛望進黑暗。

——是的！那邊，老遠的地方，一堆東西在動，好像尋路的旅客。他們在那兒！他們迷了路。

呼喚：

——這邊！來呀！來呀！

回聲重復著：來呀！來呀！

胳膊落下，他驚呆了。

——多不害臊！啊！可憐的安東！

他立即聽見有人耳語：“可憐的安東！”

——誰？答話呀！

石隙起了過往的風，抑揚頓挫；他從雜亂響朗的風聲辨出好些聲音，好像空氣說話，低而悠柔，呼哨一樣嘶著。

第一：

——你要女人嗎？

第二：

——還是大堆的銀子？

第三：

——一把亮煌煌的劍？

其余：

——全體人民仰慕你！

——睡你的吧！

——你要殺他們，好，你要殺他們！

就在同時，事物換了形體。絕崖邊沿的那棵老棕樹和它絢爛一片的黃葉，變成一個女人的上身，俯在深淵上面，搖擺著粗壯的頭發。

安東

轉向他的茅廬；支持那本大書的幾子，和書頁上的黑字，他覺得類似一叢灌木，飛滿了燕子。

——不用問，是火把的光亮在作怪……弄滅了它！

他弄滅火把，黑暗幽深了。

忽然，空中先過來一塘水，隨后一個妓女，一座廟的角落，一個士兵的形象，一輛駕著兩匹撩起后腳的白馬。

這些形象急遽而來，一閃一閃地映上夜幕，好像朱色的圖畫鑲在烏木上面。

它們的動作加快。它們的來去就無法接識。它們有時候停住，漸漸黯淡下去，溶化了；或者，它們飛開，別的立即來了。

安東閉住眼簾。

它們增多了，環繞他，攻打他。一種難以形容的恐懼襲有他；他什么也不感覺到，除去上腹一陣熾熱的抽搐。腦中雖說一片喧囂，他感覺一種浩瀚的沉靜把他和世界分開。他打算說話。不可能！他生命的一般的關聯似乎溶解；安東不再抵抗，倒在席上。