將近早上十一點的時候，一位具有良好的修養與秉性而且稍稍有些憂郁的先生，發現了上帝存在的一個毋庸置疑的證據。這是一個復雜的證據，不過，還沒有復雜到一個具有中等哲學思想的人所不能理解的程度。這位具有良好修養的先生保持鎮定，把證明上帝存在的依據前前后后重新研究了一遍，最后得出結論：自己的研究完全正確。他合上了那個記錄著與上帝存在有關的決定性證據的本子，然后出去閑逛，沒有明確的目的，總之，是去生活。快到下午四點的時候，在回家的途中，他發現忘記了論證中某些步驟的確切公式。當然，論證中的所有步驟都是關鍵性的。

這件事情令他神經緊張。他走進一家酒吧，喝下一瓶啤酒，突然感到平靜多了。他回憶起了一個步驟，但立刻發現忘記了另外兩個。他寄希望于自己的筆記，不過，他也知道，那筆記并不完整，那是自己刻意為之，因為他不希望任何人——比如清掃的女傭——在他勤奮地完成整個論證之前便能肯定上帝的存在。在回家的路程走完三分之二的時候，他發現，當上帝存在的證據正在失去它肯定而矚目的輪廓的同時，他卻與另外一些論據不期而遇，而且不知道這些論據是否屬于原來的論證。有沒有一個步驟與地獄的邊境[1]相關呢？不，沒有，也沒有關于沉睡的靈魂的步驟；不過，或許有些步驟涉及末日審判。他不能肯定。地獄？他覺得地獄不可能存在。盡管如此，他還是感覺針對地獄進行了很久的辯論，并且將地獄是否存在的問題置于他調查中最重要的位置。來到家門口，他出了一身冷汗。他所證實的到底是何種東西的存在？確實有什么東西的存在表現得毋容置疑和無懈可擊，卻不可能用一個令人無法遺忘的公式將它確定下來。此時，他方才覺察到手中握著家門的鑰匙。他帶著一種遲到的絕望，將鑰匙丟到了空曠的街道上。

注釋

[1]Limbo，據說是基督降生前好人和未受洗禮兒童的靈魂所居之處。