一位極其謹小慎微的先生，第二天下午要見三個人：第一個是他所愛的女人；第二個是他可能會愛的女人；第三個是他的一個朋友，簡單地說，是救過他的性命，或許也賦予他理智的人。事實上，假如其中任何一個人沒有出現在他的生命中，這三個人都不會是他生活的一部分。所以，下午的約會并非僅僅是心血來潮，也是命中注定。盡管如此，彼此需要的這三個人，同時也彼此排斥。在兩個女人當中，沒有一個對那位朋友懷有好感，不過她們也都不曾拯救他的生命，或者賦予他理智；相反，她們的行為古怪而又令人無法忍受，因而需要一位行事謹慎、心思縝密，卻又心不在焉的朋友的介入。那個朋友將這位先生當作他的杰作，而且不希望他那么容易接近。至于這位先生愛戀的女人，她不信任他可能會愛的女人。這并非因為不信任對方傾注在那個實際上愛著她的男人身上的愛，而是由于男人表現出的平靜近乎瘋狂，還有一位朋友向他施以援手。兩人都希望與這位朋友結識，因為她們都曉得此人是個救世主，盡管誰都沒敢要求被正式介紹給他。最終，那位先生可能愛戀的女人不再迷戀他，反正他也并非真正愛她，而只是把她當作備胎。同時，這位女士也發現，恰恰是這種或許注定無疾而終的可能性令她享受，就好像一種漠然與激情的混合體。這種混合體因為存在著那位被男人真正愛戀的女人而遭到威脅，但假如對方并不存在，這種潛在的愛情或許也不會發生。因為那位她并不認識的朋友——她害怕他，而且暗自懷疑他既強大又冷漠——會讓男人把她踢到一邊。這位先生召集三個人見面，是為了向他們解釋和證實，沒有了他們，他就不可能活下去。他心理脆弱，身患重病，能夠茍延殘喘僅僅是出于偶然。那么，他是想制造一個歌劇式的懺悔場面嗎？再也不會了。正是此時，他明白了，他不會去赴這個約會，因為明天過于狹窄，無法同時容納他和其他人的解釋。最狹窄的是他，因為當那三個彼此排斥而又彼此需要的形象同時出現，會立刻耗盡他的所有氣力。