那個買了一件二手風衣和一頂柔軟的帽子，神經(jīng)質(zhì)地抽著煙，在一間光禿禿的旅館房間（他不得不預付了房租）里走來走去的先生，在十年之前就決定，他長大之后要成為一名殺手?，F(xiàn)在，他已經(jīng)長大了，在他的身上沒有發(fā)生任何新鮮事，無論是愛情、健康的早餐，還是教堂的圣歌，都沒有以任何方式改變他的決定。因為那個決定并非孩子氣的任性，而是一個合理與明智的選擇。時下，一個殺手所需要的東西并不多，但都是些特別的東西。他需要一件享有盛名卻不惹眼的武器、一個完美的瞄準器、一位雇主，還有一個需要殺掉的人。這位雇主本身應該懷有仇恨，有意雇用一名殺手，而且有很多錢。困難的是同時符合所有這些條件。鑒于這位先生的性格介乎宿命論和迷信之間，他相信一個真正的殺手不可能不處于這種預先設(shè)定的情形當中。不過，由于這種情形既復雜而又難以達成，所以它能夠?qū)崿F(xiàn)不是因為殺手具備才能和武器，或者，在某個地方存在著強烈的仇恨、可怕的企圖，還要有殺人所需的金錢；而是需要天上，星宿上面，或者上帝，如果他真的存在的話，將這些分散的事件——它們彼此距離遙遠、無法相遇——匯集起來，發(fā)揮作用。

他希望能夠配得上這樣一個選擇，他毫不猶疑地認為這是一個命定的選擇。所以，他選擇了一件僧袍似的衣服，然后決定達到完美的準頭。他是一個新手，卻具有苦行僧般的志向。他立刻就發(fā)現(xiàn)了其他所有希望成為殺手的人所犯的錯誤：他們都是用假的靶子練習，而假的靶子無法考驗殺手的苦行主義。這個本身毋庸置疑的原則，使得殺手得出了某些結(jié)論：他確定，需要在完全苦行主義的條件下，學習完美的瞄準。他不應該僅僅擊中，而是殺死。希望被殺死的不是動物。那么人類呢？假如不是為了金錢去殺人，那就成了無用的顯擺。因此，留給他的解決方法只有一個，就是這個真正苦行主義的辦法：他要在自己的身上練習瞄準。現(xiàn)在，他把武器安置在房間一個角落的高處，手槍的扳機連在一根繩子上。殺手沉思了一會兒。現(xiàn)在，他將要瞄準自己。然后呢？如果沒有打中，他就得救了，但會成為一名不合格的殺手；如果他打中了，某個人就會被殺掉，那就是殺手本人。他猶豫了很久。不過，我們知道，最后他的職業(yè)道德會占據(jù)上風。