此處談到的這個天體，是一個不可能，或者至少是假設的存在。盡管如此，經常造訪或者居住在太空的人——彗星居民、墮落天神、小行星上的微型居民，以及收集宇宙塵埃的人——都看見過它，并且對它進行了描述。他們的描述，不僅在方式上完全相似，而且，從語言方面講，他們使用的詞語考究，但并不常用。這個天體的形狀猶如一個巨大的廣場，幾乎是正方形的，而且，它的地面表現出某些特點：那里大部分是裸露的土地，沒有生命的跡象；也許是被“人工剝蝕”的，因為泥土里似乎混雜著建筑物的碎片、一個“禁止停車”標識的殘片，甚至還有一片飛舞躁動的破碎報紙，上面用無法辨認的文字寫著一個聳動的標題——證據是一個“雙重身份”的走私犯手里的另一份同樣的報紙。在穿越天體廣場的時候，走私犯會有一個新的發現，如果不是他特殊的雙重身份，這種發現可能就會要了他的命。事實上，盡管廣場的地面看上去堅固而又連綿不斷，有時卻會縮小成為非常薄的一片，哪怕一個幽靈經過便會斷裂。在它的下面，張開一口空洞而又光滑的井，井底直通向虛無。在廣場的一角，能夠辨認出一個水管，也許曾被用于噴泉。邊緣的那些缺口，令人猜想這個廣場還曾經，或者即將通向其他的街道。人們在那里發現了一把梳子，它和一個指甲銼連在一起，這個銼明顯用于修剪非常小的指甲。一位憂傷的藥劑師發誓他曾經發現了一些影子，而且聽到過細小的聲音。在太空中，在咖啡館，在那些未婚紳士出入的高級妓院，人們討論著這個天體是否從一座令人仇恨的城市，又或者太空中一座聞所未聞的城市的中心逃離。鑒于聲音和影子比人的腳步迅速，它們可能已經先于居民到達，因為后者的身軀更加沉重。事實上，假如仔細觀察這個天體廣場，就會發現它具有一些彼此矛盾的特點。實際上，廣場上仿佛籠罩著一種沉重而固執的等待，一種令人惱火的自信，而這一切又散發出悲傷的氣味，仿佛源自苦澀卻無法忘懷的記憶，或者對于災難的暗中期待；或許虛無就是借助那些光滑的隧道，在廣場的地面上掠過，從而在這個空間里擴散開來。