一位身穿雨衣的先生每個(gè)早上都乘坐極其擁擠的三十六路公共汽車，并在車上專心而泛泛地閱讀一本德語語法書，他一生中三次墜入愛河。

第一次已經(jīng)是幾年以前的事了。當(dāng)時(shí)，他碰巧發(fā)現(xiàn)人行道上有一張從專門登載性游戲的雜志上撕下的紙。關(guān)于性游戲，他一無所知。這張紙碰巧并沒有任何色情的內(nèi)容，但是，上面刊登了跟那份雜志合作的女人赤裸而樸素的身體。那時(shí)，這位先生同樣穿著雨衣，只不過顏色更深一些。他撿起那張紙，把它翻過來，目光于是落在一個(gè)非常無恥的畫面上。他冷漠地看了看，轉(zhuǎn)而又去凝視那個(gè)裸露而又安靜的女人。他瞬間愛上了她，盡管他意識(shí)到，愛上一張完全抽象的照片是一件多么愚蠢的事情。圖片的說明文字中有她的名字，但這位先生從來沒有試圖去聯(lián)系她。不過，在幾周的時(shí)間里，他面臨的問題是如何將一張紙的兩面區(qū)分開，還有說服自己，那張無恥的照片和他熱愛的女人并不相干。盡管它們被印在同一張紙的兩面，卻不可能有任何關(guān)系。他對(duì)于那個(gè)象征著貞潔的女人的感情從未消失。不過，一年以后，他允許自己再愛一次。這次，他愛上的是一個(gè)認(rèn)識(shí)卻從來沒有說過話的女人。這并不是因?yàn)槟懬?，而是他不希望聽到這個(gè)女人的回答。與照片相比，這個(gè)女人無法預(yù)測(cè)、反復(fù)無常而又吵吵鬧鬧。說來特別，這位先生熱愛的不是女人的身體，而且她存在的形式，也就是在她的背后，沒有另外一張照片，他也就不需要區(qū)分二者的不同。這是一段非常美麗的愛情，使他重新接近祖先的宗教。他甚至開始帶著大束的鮮花到墓地去，在父母的墳?zāi)骨胺怕暣笮?。第三次的戀情比之前的要簡單得多。在一個(gè)公共汽車站，他看見一個(gè)女人。這個(gè)女人不僅是活生生的，而且還能登上一輛汽車。這是一個(gè)起點(diǎn)，最低層次的起點(diǎn)，但也是必要的。深懷著一種絕望的快樂，這位先生對(duì)她告白了愛意，收到一個(gè)驚奇而有禮貌的拒絕。他表示了感謝，然后就離開了。但他的快樂絲毫沒有受到影響。他的生活非常豐富多彩。他就是從那個(gè)時(shí)候開始乘坐三十六路公交車，并且學(xué)習(xí)現(xiàn)在他手里拿著的那本舊德語語法書。