一位身穿亞麻套裝、足登短襪和樂福鞋的先生，正在看手表：差兩分八點(diǎn)。此時(shí)，他坐在家中的一張又穩(wěn)又硬的椅子的邊緣，稍稍感到不安。他獨(dú)自一人。兩分鐘之后——現(xiàn)在只剩九十秒了——他就要開始了。這位先生提前一點(diǎn)站起身來，以便真正做好準(zhǔn)備。他認(rèn)真地梳洗，專心地小便，耐心地排泄，還小心翼翼地刮了胡子。他的整套內(nèi)衣都是新的，從來沒有上過身。這套衣服，他在一年多之前已經(jīng)縫制完畢，就是為了這個(gè)早上穿。在整整一年當(dāng)中，這位先生都沒有敢于這樣做。他時(shí)常很早起床（再說，他是個(gè)習(xí)慣早起的人），然而，在完成所有準(zhǔn)備工作之后，他坐在椅子上，卻沒有了勇氣。不過，此時(shí)他就要開始行動(dòng)了，距離八點(diǎn)只差五十秒鐘。事實(shí)上，他絕對(duì)不需要開始做任何事情。然而，從某個(gè)角度來講，他又絕對(duì)要開始一切。無論如何，他不需要“做”任何事情。從八點(diǎn)到九點(diǎn)，他只需等待時(shí)間的流逝，別無其他。他僅僅要穿越一個(gè)小時(shí)的空間，一個(gè)他曾經(jīng)無數(shù)次穿越的空間，這一次，他要把它作為純粹的時(shí)間來穿越，絕對(duì)不做任何事情。八點(diǎn)已經(jīng)過了一分鐘多一點(diǎn)。他保持平靜，但感到體內(nèi)一陣輕微的顫抖正蓄勢待發(fā)。在第七分鐘的時(shí)候，他的心跳開始一點(diǎn)點(diǎn)加速。在第十分鐘，他的喉嚨開始收緊，心臟近乎恐慌地跳動(dòng)。在第十五分鐘，他的整個(gè)身體幾乎在同一刻被汗水打濕。三分鐘后，唾液開始從他的口腔中消失，嘴唇也開始發(fā)白。在第二十一分鐘，他的牙齒開始打戰(zhàn)，就好像在笑，瞳孔也開始放大，眼皮一眨不眨。他感到括約肌在擴(kuò)張，周身所有的毛發(fā)都豎了起來，一動(dòng)不動(dòng)，沉浸在寒冷中。突然，他的心跳緩慢下來，視線開始模糊。在第二十五分鐘，一陣憤怒的顫抖傳遍他的周身，并且持續(xù)了二十秒鐘。當(dāng)顫抖停下來的時(shí)候，膈膜開始活動(dòng)。現(xiàn)在，膈膜將他的心臟整個(gè)包裹起來。他并沒有哭，卻潸然淚下。一陣巨大的聲響使他的耳朵嗡嗡作響。身穿亞麻套裝的先生想要解釋，但第二十八分鐘敲擊著他的太陽穴。他跌下了椅子，絕對(duì)無聲地撞在地板上，化作了粉末。