父親走后，亞尼和羅馬茨還是經常順道來家里拜訪，與母親聊天，而且，我們現在多了一群訪客——勞工營里其他男人的妻子。丈夫的離開讓這些女人頻頻聚會，互相拜訪，我家就是一個主要的聚集地。

女人們常常無所事事地待在公寓的大房間里，聊著天兒，喝著白蘭地，抽著煙。一般在見面時打完招呼后，我便成了隱形人，被撂在一邊。這種時候，我總有一種被遺忘的感覺，待上一會兒我便溜回小房間的角落里自己玩了。外祖父去世之后，小房間空了下來，變成了客廳，而且總有人在那里過夜，通常是我父親在乳制品或小地毯業務上的朋友。之前常來的舅舅約西，現在卻不再露面。他也像父親一樣，被征召到一個勞工營，送到蘇聯前線去了。

女人們通常待到傍晚才走，她們不停地聊天、喝酒、抽煙，把大房間弄得烏煙瘴氣的。以前來家里拜訪的人也抽煙，但我不記得誰曾喝過酒。氛圍也與以前大為不同，曾經我習以為常的歡聲笑語不再有了，每個人看上去都心事重重的。

我注意到母親變得尤其能喝。在這些女人離開之后，她還常常待在燈光昏暗的大房間里，一個人抽著煙、喝著酒，看上去思緒已經飄遠。我知道她在思念我父親。

父親走后不久，便與我們斷了通信。后來母親在1943年春天收到一份官方的正式通知，說父親已經在前線“失蹤”了。我不知道那意味著什么，也不明白人怎么會消失不見。我想問母親，“失蹤難道不比被發現死了好嗎”，但我沒敢問。在此后那些漫長的下午，她常常待在大房間里抽煙喝酒，我則待在小房間里自己玩。

抽煙在我家是司空見慣的事，煙味兒彌漫在家中的每個角落，尤其是衛生間，因為人們為了掩蓋別的氣味，總會在那里點上一根。我討厭煙味兒，但是我對吸煙的狀態很著迷。一天，看著母親和亞尼一起抽煙閑聊，我溜過去，請求他們讓我也抽一根。他們嘲笑我，但這更讓我躍躍欲試。我堅定地表達了我的這一想法。他們倆交換了下意見，然后母親說：“好吧，安德里什，你試試吧，看看你到底喜不喜歡。”

我成功地拿到了她的香煙，立即抽了一口，卻立刻感到一陣作嘔。隨后我扔下煙，沖向衛生間，對著馬桶一陣狂吐。從衛生間走出來后，母親和亞尼面無表情地讓我再吸一口。而我搖搖頭，甚至不愿直視他們。

家里沒有客人時，大房間就成了我的游樂場。由于《叢林故事》激發了我對叢林的興趣，我將每塊小地毯設想為一個異國島嶼。我們公寓樓里有個比我大些的男孩經常來找我一起玩。借助一張他學過的東南亞地圖，我們倆玩起了“跳島游”。我們把“獅子叔叔”放到假定為蘇門答臘島的地毯上，然后從被當作婆羅洲的那塊地毯出發，跳過被假定為南海的光滑硬木地板，來到蘇門答臘島，對著“獅子叔叔”叩頭，請求與他建立友誼。然后，我們會跳到爪哇或者我朋友從他的地圖上挑選出的其他遠方島嶼。我們會花一整個下午玩這種游戲，直到吉茲開始做飯，而我的朋友也該回自己家為止。

每天上午，我都會去社區的幼兒園。我們班上大概有10到15個孩子，都是猶太人，老師也是。我們常玩可以拼裝在一起的積木，但是我很少拼出它們被設計成的樣子，相反，我更喜歡自己創新。

我還自己設計游戲。一次，當母親與其他戰時留守的妻子談話時，我無意中聽到一句話——“他們要把猶太人安置到猶太人居住區”，這句話激起了我的興趣。我不知道猶太人居住區是什么意思，但是出于某種原因，我記住了這個詞。

一天，我把幼兒園的一些桌椅拖到墻邊圈出一塊地方，然后宣布那里就是猶太人居住區，所有的猶太人都要被安置進去。我和幾個小伙伴一起唱道：“他們要把猶太人放到這個猶太人居住區，他們要把猶太人放到這個猶太人居住區。”我們還拽住其他一些孩子，連推帶搡地把他們趕到那個封閉空間。很快我們就開始高聲齊唱：“他們要把猶太人放到這個猶太人居住區，他們要把猶太人放到這個猶太人居住區。”幼兒園的老師在聽到我們這么唱之后，嚴厲地呵斥我們讓我們停下來。然而當時班里的所有孩子都學會了這句話，她越阻止，我們唱得越大聲。她無助地看著我們，默默地聳聳肩，不再管我們了。這個游戲我們一遍又一遍地玩了好幾周。

母親和亞尼偶爾會帶我到布達的一個偏遠地方野餐。他們專注于交談，我則四處跑著玩。我有一個金屬的小飲水杯，它由大小不一的金屬環套疊而成，不用時可以壓到只有一個金屬環那么高。我很自豪能擁有這樣一個杯子，我喜歡用它裝泉水。

有一次，我來到泉水邊，打開杯子裝滿水。而當我返回去找母親和亞尼時，卻遍尋不到他們。我無助地不停亂跑，直到意識到自己迷路了。我嚇壞了。突然間，周圍的樹叢變得冷漠險惡起來，讓我覺得自己無法再見到母親了。我越跑越快，四處找尋她，直到跑得上氣不接下氣時才停下來開始哭。一些陌生人蹲下來試圖安慰我，但是他們說什么也沒用，直到也在找我的母親和亞尼從樹叢中走出來，我才停止了哭泣。我跑向母親，抱著她的腿哭了起來。過了好一會兒我才平靜下來。

我們公寓大樓的對面有一家蛋糕店，那里夏天會賣冰激凌。在我聽話的時候，母親總會帶我過去買上一勺。冬天，獎勵就從冰激凌變成了用栗子面做成的普里面包[1]，面包的里面和表面加了打發的奶油。

我喜歡冰激凌，但在1943年夏天，我對這一喜好的堅持遭遇了嚴峻的考驗。當時羅特巴特醫生建議我摘除扁桃體，于是母親帶我去了醫院。我并沒有感到害怕，而且母親答應我，從醫院出來以后，我可以吃很多冰激凌。進了檢查室，我被放到一張大皮椅里，我從脖子到膝蓋都被一張很沉的橡膠床單蓋著。我按照一位醫生所說的那樣把嘴張大——他眼睛上方戴著一個中間有孔的圓鏡子，然后一位護士用一個金屬托架把我的嘴撐開。我的下巴立刻被抻緊了，我想發發牢騷，但是從我嘴里說出的只有“啊，啊，啊”。醫生點點頭以示回應，安慰了我幾句。他拿出一個很長的金屬儀器，并將它深深地探進我嘴里，我沒有感覺到疼痛，但過了一會兒，鮮血從我嘴里噴了出來，我胸前和地上都是血，那場面十分嚇人。

做完手術，我在醫院住了幾天。母親緊挨著我的床睡在一個鋪在地上的墊子上。她允諾我的冰激凌還真的兌現了，而且我想吃多少她就給我買多少，不過那時我覺得它們沒有以前那么好吃了。

跟醫生打交道的經歷還不止這一次。盡管我耳朵后面的傷口已經痊愈，但我的耳膜上又出現了一些小洞，而且兩個耳朵里還總有液體流出。我們轉了兩次電車，去看一位住在布達佩斯城外的醫生。這家診所看起來與我見過的任何一家都不同，它并非像其他診所那樣開在醫院或是公寓大樓里，而且它被一個很大的、奇特的花園圍繞著，就像圖畫書中的城堡一樣。

診所里到處是各種奇怪的箱子，上面有旋鈕和金屬線。醫生沒對我的耳朵做什么，而是讓我聽他通過轉動旋鈕發出的各種聲音，要求我聽到后便做出反應。

剛開始時，我對這些奇妙的裝置感到很好奇，像做游戲一樣接受了這些測試。但過了一會兒，這種游戲就變得無趣了，不過我還是堅持做了下去，只要聽到聲音，就按下按鈕。有時我會因為胡思亂想而錯過按下按鈕的時機，但隨后我會趕緊按下，并希望能夠算數。

測試后醫生告訴母親，我喪失了50%的聽力，耳內滲出的液體也要留意。以前給我動手術的那個醫生當時已經過世，所以母親又在布達佩斯找到了一位備受推崇的耳科專家，這位專家就是格爾曼醫生。

格爾曼醫生的診所裝修得很別致，它在一座位于多瑙河畔的極為華麗的大樓里，這座大樓所在的社區有很多同樣華麗的建筑。這里要比我們所住的社區雅致得多。母親每星期都帶我去看格爾曼醫生，大多數時間我們都要等待。候診室和檢查室都粉刷成了深綠色，我所見之物、所見之處，都是深綠色。有人告訴我，這樣做是為了安撫候診患者的緊張情緒，但聽到這話，我不但沒有平靜，反而擔憂起來——我可不愿被弄疼。

最終，我的擔心被證明是多余的。雖然格爾曼醫生有一堆金屬儀器，但是每次給我看病，他只是簡單地檢查一下，便用纏著藥棉的儀器擦干從我耳內流出的液體。然后，他會拍拍我的頭，告訴我們一周之后再來。離開時，母親會對格爾曼醫生的高收費抱怨一番，說這樣下去我們會被趕到救濟院去。

格爾曼醫生娶了一位著名的女演員，這是人們談起格爾曼醫生時首先會提到的，連他的高收費都排在其后。因為他妻子只在大人看的劇中出現，所以我從來沒在電視上見過她。但令我印象深刻的是，她的知名好像提高了格爾曼醫生的名望。有一次格爾曼醫生問我長大以后想做什么，我說想像他一樣。他笑著問我為什么，我說：“因為我也想娶一位女演員。”

從1943年開始，我們便時不時地遭到空襲。空襲多發生在半夜，那時我一般已經睡熟了。母親會跑到我床邊，把我從半夢半醒中拉起來，給我穿衣服。我醒過來時，常常會聽到空襲警報器的鳴叫聲。如果我站在床上向窗外望，我能看到一盞路燈掛在橫跨街道的電線上。當時我認為警報聲是從那盞路燈發出來的。

母親會飛速穿上她的衣服和外套，帶著我沿著又長又黑的走廊跑到樓梯口，然后下樓鉆進防空掩體。防空掩體位于公寓大樓的地下室。其他人也從各自的房間魚貫而出，迅速下樓進入掩體。“二戰”爆發之前，公寓大樓里的每一家都在地下室中擁有自己的一塊地方，用來存放燒爐子用的煤或木頭。防空掩體是一個用墻隔開的部分，墻壁被刷成單調的顏色，里面擺著一排排沒有靠背的木制長椅，光禿禿的電燈泡吊在天花板上。

人們有序地進入防空掩體，然后在長椅上找到自己的位置坐下。不管冷熱，人們總是裹著大衣。他們一個挨一個蜷縮著坐在長椅上，時而睡眼惺忪地盯著前方，時而抬頭焦慮地看著天花板。空襲大多會持續半小時，有時一個小時，其間大家都沉默不語。我會靠著母親重新睡上一小會兒，然后在堅硬的長椅上猛地醒過來，之后再慢慢睡著。我們在等待——要么是有炸彈擊中我們，要么是迎來有規則的警報聲，表示空襲已結束。

我們從未被炸彈擊中過，但距我們五六個街區遠的一棟公寓大樓未能幸免。那座大樓就像被一把大刀從每層樓的正面劈掉了一半。你可以看到這棟四層公寓的各個房間里的所有情況，它就像一個一面開放的玩具房子一樣。每個房間里沒被炸掉的部分還有家具立著，墻上還掛著畫；而公寓樓的前半部分已經倒塌，變成了一大堆磚頭和碎石。

各種傳聞接踵而來。有人說造成破壞的是英國飛機，還有人告訴我母親，炮彈爆炸產生的沖擊力把一個存儲區里的鵝絨儲備炸飛了，鵝絨涌進附近的防空掩體里，導致藏在里面的好多人窒息而死。

我和母親每次去城市公園，都會經過那棟被炸毀的大樓，那場景令我非常不舒服。但是一到公園，我就把它拋到腦后了。

我最喜歡在喬治·華盛頓的雕像附近玩。那是一座大型雕像，它由青銅制成，造型是一位士兵騎著一匹前蹄揚起的駿馬。我曾經以為這座雕像是用鐵做的，因為在匈牙利語里，“鐵”寫作“vas”，讀作“vash”，所以我以為那個士兵叫“Vashington”，是以制成雕像的材料命名的。

雕像附近有一塊沙地。一天，我看見一個不曾謀面的小女孩在那里玩，當時我帶了些沙灘玩具，而她帶了一個洋娃娃，我們就一起玩了起來。我們用沙子堆城堡，然后把洋娃娃放在城堡旁邊，正玩得不亦樂乎時，她突然轉向我，十分嚴肅地對我說：“耶穌是被猶太人殺害的，因此，所有的猶太人都該被扔進多瑙河。”

母親當時就坐在附近的長椅上，而我跳起來跑向她，歇斯底里地大哭起來。我告訴她那個小女孩說了什么，她抱住我，說我們該回家了。隨即我們便收起沙灘玩具回去了，戰爭結束前，我再也沒去那個公園玩。

到1943年秋天時我已滿7歲，開始上小學了。我的大多數同學只有6歲，但因為我的生日在9月，學校現在才收我入學。

我所在的小學隸屬于一家猶太孤兒院，有些學生就來自那里，他們通常穿著制服。其他孩子和我一樣是走讀生，我們不穿統一的服裝。這所學校里全是猶太人，自從在公園遇到那個小女孩之后，我發現身邊都是猶太人會讓我感到安心。

我的老師瑪格達阿姨有一頭紅發。因為聽力不好，我被安排在第一排，這樣我才能聽清她說的話。我喜歡坐在前面，那感覺就像她主要是在對我一個人說話，而我喜歡被關注。不發言的時候，老師要求我們坐直，兩手交叉在背后，于是我們便把背向后靠到椅子上，小手墊在堅硬的木椅背和后背之間。

瑪格達老師提問時，我經常第一個舉手，而她也總能叫到我。我總是能給出正確答案，因此總是受到表揚，并進一步得到關注。老師還額外給了我一項特權，即我可以免受那種不舒服的坐姿的束縛。

班里的女孩子中，我尤其喜歡那個叫埃尼克的，而另一個女孩埃娃則喜歡我。但是，我迷戀的是埃尼克，所以很少注意到埃娃。那時，我們總是搶著幫彼此穿外套，通常我都能第一個拿到埃尼克的外套，不過我的卻總是被埃娃第一個搶到。但是，我不會讓埃娃幫我穿，而是會等埃尼克從埃娃那里拿回外套由她幫我穿。

有一次，埃尼克病了，幾天沒來上學。母親帶我去她家看望她。當我走進她房間時，她跳下床擁抱我，還用她的腿和胳膊盤住我，像個猴子一樣，這讓我興高采烈。

1944年3月，德軍占領了匈牙利。沒有宣戰，也沒有戰斗，他們就這么進來了。我和母親站在環形大道的人行道上，看著滿載士兵的汽車和裝甲車從身邊開過。這些德國士兵與看管父親所在的勞工營的士兵一點兒都不一樣。后者神色怠惰，身上的軍服皺皺巴巴的；而德國士兵干凈整潔，軍靴锃亮，行動中帶著一股自信。他們讓我想起了我的玩具士兵：他們戴著相同的頭盔，穿著同樣顏色的軍服，連手里的沖鋒槍都是一樣的。對此我印象很深。

人行道上站著一排排路人，所有人都看著行進中的德軍隊伍，所有人，包括母親，都面色凝重。我抬頭看著她，她面無表情，但是她緊緊地握著我的手。除了汽車、裝甲車的發動機和輪胎發出的聲音，周圍寂靜一片。隊伍還在行進，母親卻拉著我走開了，但我當時并不想走，我對眼前的一切著了迷。

自此，在這座城市的任何地方，人們都能看到德國士兵的身影。他們胸前挎著沖鋒槍，有排成大隊的，步伐整齊地行進，也有分成小隊的，以一列縱隊前進。卡車和運兵的裝甲車在全市逡巡，而環形大道上的軍車最多。他們在距我家幾個街區遠的地方建起了司令部，總有士兵和軍官們在我們社區附近的街道上來往。和列隊行進的士兵一樣，他們也衣著整齊、軍靴锃亮，行動中帶著自信。

有一次我在家附近的基拉伊大街上碰到了一個德國軍官。當時我正只身一人從學校回家，他與我反方向走著，步伐從容而穩重，身上有著一種勢不可當的勁頭。我不自覺地把目光轉向一邊，緊靠墻站住，好讓自己不被看見。

那個春天總是下暴雨。風暴來襲之前，你總會有所感覺，而在當時的匈牙利，你能預感到有什么事將要發生。風停后，氣溫開始下降，空氣更加潮濕。在那個春天的空氣中，你能感受到有什么事即將爆發，哪怕天氣晴朗，這種感覺也不曾消失。我不知道是什么不對勁，但我知道事情開始不一樣了。

那年6月，我小學一年級的生涯結束了。瑪格達老師把成績單發下來后，我們便奔向樓下正在等候的母親們。我的分數是全班第一，這讓我十分欣喜，向母親展示成績時，她也很高興。

注釋

[1]一種在印度酥油中炸過的未經發酵的面包。——譯者注。