周一的早晨，程桐像只小麻雀一樣蹦跳著從學校跑回來，手里揮舞著一個牛皮紙信封。“爺爺！有你的信！“她清脆的聲音，劃破清晨的寧靜。

父親蹲在小菜國家，給他的蘿卜松土，聞言直起腰，困惑地在褲子上擦了擦手：“我的信？“自從合作社出名后，經常有媒體和機構聯系，大多是打給我的，直接寫給父親的少之又少。

程桐獻寶似的跑到父親身邊，雙手把信封遞給他，叫道：“爺爺，是我的同學林小滿寫的！就是上次來參觀時那個戴眼鏡的男孩，收集麥穗的那個！“

父親接過信封，手指在粗糙的牛皮紙上摩挲了一下。信封上用稚嫩，工整的字跡寫著：“程守田爺爺收“，背面還畫著一株簡筆麥穗。

“進屋看吧。“我提議，因為父親的手似乎有些發抖。

堂屋里，父親小心翼翼地拆開信封，從里面抽出兩張紙，一張是信，另一張是對折的畫。他先展開那幅畫，突然倒吸一口氣，像是被什么擊中。

我們湊過去看，那是一幅彩色鉛筆繪制的農場場景：一片金黃的麥田，遠處有幾間瓦房，近處一個老人牽著個男孩站在田埂上。畫風稚拙，細節驚人，連麥穗的排列都一絲不茍。

畫面一角，寫著“爺爺的農場，林小滿畫“。

“這...這不可能...“父親的聲音變得很奇怪，像是從很遠的地方傳來。

“爸，怎么了？“我擔憂地問。

父親沒有回答，他顫抖著用手指向畫中瓦房旁邊的一棵歪脖子樹上一點，說道：“這個...這個...“

我仔細看去，那棵樹畫得很特別，樹干呈奇怪的“S“形，樹冠偏向右方，就像被多年的風吹歪了一樣。

“我認得這棵樹...“父親喃喃道，“六十年前...縣里的農業技術交流會...“

他放下畫，急切地展開那封信。信紙上是同樣稚嫩但認真的字跡：

“親愛的程爺爺：

您好！我是實驗小學四年級一班的林小滿。上次去您的合作社參觀，您送了我一顆麥穗，我把它夾在書本里保存得很好。

我爺爺看了麥穗后非常激動，他說六十年前曾經見過和這一模一樣的麥子。我爺爺叫林有德，以前也是農民，現在住在城里。他讓我畫一張他老家的農場圖給您看，說如果您參加過1963年的縣農業技術交流會，可能會記得。

我爺爺還說，'土地不會辜負認真的人'，他說您一定明白這句話的意思。

希望您喜歡這幅畫。爺爺說如果您還記得，他很想和您說說話。

祝身體健康！

林小滿“

父親讀完信，整個人像被定住。陽光透過窗戶照在他布滿皺紋的臉上，我清晰地看到他的眼角有淚光閃動。

“爸？“我輕聲喚他。

“六三年...縣里的交流會...“父親的聲音很輕，像是在自言自語，“是有個林有德...種出抗倒伏的麥子...“

他突然站起身，快步走向里屋。片刻后，他拿著那本最老的種植筆記回來，急切地翻到某一頁。那是一頁泛黃的紙，上面記錄著“1963年5月，縣農業技術交流會“，下面列著幾個人名和品種特性，其中一個赫然寫著“林有德，抗倒伏麥，株高適中，稈粗“。

“真的是他...“父親的手指輕輕撫過那個名字，仿佛在觸碰一段遙遠的記憶。

程桐睜大眼睛，問道：“爺爺，你認識林小滿的爺爺？“

父親點點頭，眼神飄向遠方，緩緩說道：“那年我二十三，他應該比我大幾歲...“他突然轉向我，“得勝，能...能幫我回封信嗎？“

這是我第一次見到父親道，如此急切地想與人聯系。我立刻拿來紙筆，按照他的口述記錄：

“林有德同志：

見信如晤。六三年交流會一面，已六十載。你展示的抗倒伏麥種，我后來引種成功，惠及全村。今見令孫所繪農場圖，尤記那株歪脖子柳，當日就在展臺西側。

我也常對孫輩說'土地不負認真人'，不想與君心意相通。如今我在村中辦一小合作社，若身體允許，歡迎來指導。我孫程桐與令孫同校，可常聯系。

祝安康。

程守田“

信寫好后，父親堅持要親自簽名。他的手有些抖，寫下的名字依然力透紙背。程桐自告奮勇要在信紙空白處畫上我們家的菜園和向日葵，父親破天荒地沒有反對。

“明天，我就帶給林小滿！“程桐小心地把信裝進信封，像捧著什么珍寶。

那天晚上，父親異常沉默，晚飯后早早回了房間。我去給他送茶時，發現他正對著林小滿畫的那幅農場圖出神，臺燈的光照在他銀白的頭發上，顯得格外蒼老又格外柔軟。

“爸，要不再寫詳細點？“我輕聲問。

父親搖搖頭，說道：“夠了...夠了...“他指著畫中的歪脖子樹，“那天風很大，我的展示牌被吹倒了，是他幫我扶住的。“

我這才明白，父親記得的不僅是那個農業交流會，更是一個微小但溫暖的瞬間。六十年的光陰，就這樣被一幅孩子的畫連接起來。

三天后，程桐又帶回來一封信，這次的信封鼓鼓的。父親正在合作社指導農科院的人安裝監測設備，程桐直接跑到地里，老遠就喊：“爺爺！林小滿又來信了！還有他爺爺給你的東西！“

父親匆忙結束講解，幾乎是跑著迎向孫女。這次的信有兩份。一份是林小滿寫的，另一份是他爺爺的親筆信。

林小滿的信很簡短：“程爺爺：我爺爺看了您的信非常高興，他寫了回信，還讓我轉交給您這個。他說您一定記得。祝好！林小滿“

信封里還有一個小布袋，父親解開繩子，倒出幾粒已經泛黃但保存完好的麥粒。

“這是...“他的聲音哽住了。

林爺爺的信是用毛筆寫的，字跡蒼勁有力：

“守田同志：

一甲子過去，不想還能聯系。當年交流會匆匆一晤，你對我麥種的評價'稈粗不倒，穗大不空'，我一直銘記。這些是當年的原種，存留不多，贈予知音。

聞你辦合作社傳承農耕，甚慰。我因腿疾難行，唯囑孫兒代我拜訪。那句'土地不負認真人'，是我父親所傳，今見君亦有同感，如逢故知。

孫輩天真，卻成你我橋梁，可謂天意。愿兩姓孩童，知稼穡之艱，傳農耕之魂。

有德手書“

父親讀完信，久久不語。他捏起一粒麥種，對著陽光仔細觀察，仿佛要從那干癟的外殼里看出六十年前的生機。

“爺爺，林小滿說，他爺爺想和您視頻通話...“程桐小聲說，怕打擾了爺爺的思緒。

“視頻？“父親茫然地看向我。

“就是用手機面對面說話，“我解釋道，“林爺爺腿腳不便，不能親自來...“

父親猶豫了一會兒，終于點點頭：“好...好...“

周六上午，在我的幫助下，父親第一次使用了視頻通話功能。當手機屏幕上出現林爺爺蒼老但精神的面容時，父親的手明顯抖了一下。

“守田老弟？“屏幕里的老人試探地問。

“有德哥...“父親的聲音有些哽咽。

兩位老人就這樣隔著屏幕相認。他們回憶起當年交流會的細節，比較各自后來的種植經驗，感嘆農業的變化。我們這才知道，林爺爺后來成了縣農技站的骨干，退休后才搬到城里。

“你那套看天種地的本事還在嗎？“林爺爺笑著問。

父親也笑了：“在，怎么不在。昨兒看云彩，三天內有雨，我讓他們趕緊收曬著的草藥。“

“哈哈，我孫子說你神了，看一眼天就知道晴雨！“

“你的抗倒伏麥種，救了我們村六四年那場風災...“

看著兩位老人熱絡地交談，我和程桐悄悄退到一旁。程桐小聲問我：“爸爸，爺爺從來沒說過這么多話...“

我點點頭，心中感慨萬千。父親一生沉默寡言，卻在今天找到能懂他語言的人。

視頻結束后，父親的精神明顯好了許多。他小心翼翼地把林爺爺送的麥種分成兩份，一份交給農科院的趙雨晴：“這是老品種，看看現在還能不能種。“另一份他裝回小布袋，放在床頭柜的抽屜里。

下午，父親帶著程桐去了合作社，在“學生實驗田“旁邊新辟了一小塊地，親自耕出一道道整齊的壟溝。我好奇地問他要種什么，他神秘地搖搖頭：“等有德哥的指示。“

三天后，程桐帶回林爺爺的新建議，在那塊新地里同時種上林爺爺當年的麥種和父親現在用的品種，做個對比試驗。父親欣然同意，當天就播下了種子。

“這塊地，就叫'友誼田'吧。“父親對來參觀的村民們說，語氣里透著罕見的自豪。

林小滿和程桐成了最積極的小管理員，每天放學都要來記錄生長情況。兩個孩子還自發成立了“農耕文化交流小組“，把兩位老人的故事和種植經驗做成手抄報，在學校里展示。

一個周末的下午，我路過“友誼田“，看見父親正蹲在地邊給兩個孩子講解麥苗的生長特點。陽光灑在他們身上，父親的聲音溫和而清晰，與平日里的寡言判若兩人。林小滿認真記著筆記，不時推推眼鏡提問；程桐則畫著速寫，把爺爺講解的場景定格在紙上。

那天晚飯后，父親突然拿出一個厚厚的本子給我：“這個...加到你的數據庫里。“

我翻開一看，是父親新整理的“傳統氣象農諺與現代驗證“，每一頁都寫著諸如“朝霞不出門，晚霞行千里“這樣的農諺，旁邊是父親幾十年來的實際觀察記錄，最后還有科學解釋的空間，顯然是留給農科院補充的。

“爸，你什么時候做的這個？“我驚訝地問。

父親輕描淡寫地說：“晚上睡不著，隨便寫寫。“我知道，這些工整的記錄和細致的分類，絕不是“隨便“能完成的。這是他想留給后人的寶貴財富，是與林爺爺重逢后激發的熱情。

深夜，我起來去書房，發現父親正在燈下伏案工作。他面前攤開著林爺爺最近的信和“友誼田“的規劃圖，旁邊是那袋珍貴的麥種。他寫寫畫畫，專注得沒發現我的存在。

我悄悄退出去，沒有打擾他。六十年前的緣分，如今以這種方式延續；兩個孩子的純真友誼，正在書寫新的篇章。這大概就是傳承的真諦。不僅是知識和技能的傳遞，更是情感和記憶的流動。

回到房間，我打開電腦，在數據庫中添加新的一欄：“跨時空的農耕對話，程守田與林有德的友誼田“。在簡介中，我寫道：“有些聯系，土地記得，歲月記得。當兩位老農的手通過孫輩再次相握時，我們看到的不僅是過去的回聲，更是未來的希望。“

窗外，月光如水，靜靜地照著那片新播種的“友誼田“。地里的麥種正在黑暗中悄悄萌發，如同那些被重新喚醒的記憶和情感，終將破土而出，迎向陽光。