省農科院的人來找父親時，我正在院子里幫他整理那箱種植筆記，一輛印著“農業科技服務“字樣的白色面包車，停在我家門口的梧桐樹下。

“請問，這里是程守田老先生家嗎？“一個三十出頭的女性下車問道，她戴著黑框眼鏡，扎著利落的馬尾，白襯衫配牛仔褲，既不像干部也不像商人。

父親從菜園里直起腰，警惕地點點頭。女子快步走過來，伸出手逆：“您好！我是省農科院土壤研究所的趙雨晴，看了您被評為傳承人的報道，特地來請教！“

父親遲疑地擦了擦手上的泥，才與她輕握了一下，笑道：“我一個種地的，能教你們什么。“

趙雨晴的眼睛落在院子中央那箱打開的筆記本上，說道：“范老，這就是您記錄的種植筆記嗎？“不等回答，她就蹲到箱子前，小心翼翼地拿起一本翻看，動作輕柔得像在對待出土文物。

“這個間作方法...太精妙了！“她突然驚呼，指著本子上父親繪制的一個示意圖，問道，“小麥與綠豆間作，您是怎么想到的？“

父親愣了一下，放下手中的鋤頭走過來，有些莫名其妙：“這些經驗，都是老輩人傳下來的。綠豆固氮，養地。“

趙雨晴激動地翻出手機，調出一篇論文給父親看：“我們研究所花了三年時間，才驗證出這種間作模式對改善土壤板結的效果！而您這里...“她指著筆記上的日期，“這是四十年前的記錄啊！“

父親湊近看了看，眉頭舒展開來，笑道：“八三年大旱，地硬得鋤頭都刨不動，我就試了這法子。“他指著筆記下一頁，說道，“后來發現。加種一行芝麻更好，能防蟲。“

趙雨晴如獲至寶，立刻掏出自己的筆記本記錄。我端來茶水，她道謝后，繼續追問：“程老，您這個有機堆肥的配方比例，是怎么確定的？“

就這樣，一個年輕的農學博士和一個老農在我家院子里聊了一上午，話題從輪作制度到病蟲害防治，專業術語與方言土語奇妙地交融。父親起初的拘謹漸漸消失，說到興頭時甚至主動去菜園挖出一把土給她看：“你摸摸，這土活了二十年，比小閨女的臉還細乎。“

趙雨晴真的接過那把土，在指尖捻了捻，又湊近聞了聞，說道：“幾乎沒有化肥的刺鼻味...有機質含量一定很高！“她突然抬頭，“程老，能讓我取些樣本回去檢測嗎？“

父親大方地揮手，說道：“當然。這片地里的土你隨便取樣。“然后，又補充道，“不過東頭那塊別取，那是新整的，還沒養熟。“

中午，母親留趙雨晴吃飯。飯桌上，這位年輕博士的筷子幾乎沒停過，每道菜都要問是什么品種、怎么種的。當得知桌上的青菜全是父親用傳統方法種植時，她感嘆道：“這個口感...超市買的完全沒法比！“

飯后，趙雨晴提出想看看父親的合作社。走在田間小路上，她像個學生一樣認真聽父親講解，不時蹲下檢查作物長勢。當看到父親用草木灰防治病蟲害的方法時，她再次驚嘆：“這正是我們提倡的生態農業！程老，您知道這些經驗有多寶貴嗎？“

父親搖搖頭，說道：“老輩人，都這么種。“

“現在沒人這么種了！“趙雨晴激動地說，“化肥農藥用多了，地越種越薄，惡性循環！“

回程路上，趙雨晴提出一個請求：希望能系統整理父親的種植經驗，作為生態農業的研究案例。父親有些猶豫，在我的勸說下最終同意。

“不過，得勝幫我整理，“父親說，“我字寫得亂。“

趙雨晴臨走時，帶走幾份父親筆記的復印件和一些土壤樣本。她承諾兩周后帶著檢測結果再來，還神秘地說要帶給父親一個“驚喜“。

接下來的日子，我開始一項艱巨的工作，將父親幾十年積累的種植筆記系統整理并輸入電腦。這些筆記跨越半個世紀，最早的一本還是父親年輕時用鉛筆記錄的，紙頁已經泛黃變脆，字跡也有些模糊。

第一晚，我工作到凌晨兩點才整理不到十分之一。父親那些看似簡單的記錄背后，是無數次試驗和觀察。

“七九年三月十二，試種春麥于東坡，比南坡早出苗兩天“；“八五年改用草木灰拌種，蟲害減三成“；“九一年臘月雪少，來年春旱，提前備水“..

.每一行字，都是與土地對話的見證。

周曉梅擔心我熬夜，過來勸我兩三次早點休息，都讓我好言安撫走了。

第二天一早，我發現書桌上整理好的筆記被人動過。某些頁面夾了紙條，上面是父親工整的鉛筆字：“此處應補記八八年改良法“或“此方與李嬸家不同，她多加一味陳皮“。

原來，父親半夜起來，檢查我的工作并做了補充。

這個發現，讓我心頭一熱。接下來的日子，我們形成一種默契：我白天整理錄入，父親夜間審核補充。有時他會在我的打印稿上直接用鉛筆寫下修改意見，那些略微顫抖卻依然工整的字跡，與現代印刷字體奇妙地共存于紙頁上。

程桐也加入了這項工作，用她的彩筆在爺爺的筆記邊緣畫上各種插圖。發芽的種子、開花的植株、飽滿的麥穗。父親看到后不但沒責怪，反而認真地指出：“向日葵葉子是心形的，你畫成橢圓了。“

一周后的傍晚，我正在書房奮力工作，突然聞到一股熟悉的煙味，是父親的老旱煙。抬頭一看，他站在門口，手里拿著一個舊相框。

“這個...也許對你有用。“他把相框遞給我。

那是一張我從未見過的老照片，已經發黃褪色。照片上，一個留著山羊胡子的老人站在田埂上，身邊是個十來歲的男孩，兩人手里都拿著農具。

“這是...？“

“你爺爺。“父親輕聲說，“我十二歲那年，他教我認土。“

我這才注意到照片背景里的田地格外整齊，壟溝筆直如線。父親指著照片一角：“看這兒，他發明的排澇法，現在還用得上。“

那晚，我工作到很晚，將這張照片和爺爺的排澇法也錄入系統。凌晨三點，我趴在電腦前睡著了。醒來時發現身上披著父親的外套，鍵盤旁放著一杯已經涼了的茶，茶杯下壓著一張紙條：“別太累，活干不完。“

兩周后，趙雨晴如約而至，這次她不是一個人，同行的還有農科院兩位資深研究員和縣農業局的領導。更讓人意外的是，他們還帶來了一塊嶄新的牌子：“省農業科學院傳統農耕研究基地“。

“程老，我們的檢測結果太驚人了！“趙雨晴興奮地說，“您那塊地的土壤有機質含量是周邊地區的三倍！微生物群落豐富度更是驚人！“

白發蒼蒼的首席研究員王教授神情激活，他緊緊地握住父親的手，說道：“老哥，你的種植方法解決了我們多年來的難題，如何在保證產量的同時，改善土壤質量！“

父親被這陣勢弄得手足無措，只是一個勁地說：“沒啥，就是按老輩人教的種...“

在堂屋里，研究員們鋪開各種檢測報告和分析圖表。那些曲線和數據最終指向一個結論：父親堅持的傳統種植方式，雖然在產量上略低于現代化種植，在土壤養護、生態平衡和農產品品質方面，具有無可比擬的優勢。

“最重要的是可持續性，“王教授強調，“現在很多耕地，已經出現板結和酸化，程老的地越種越肥！“

趙雨晴拿出一個U盤遞給我，說逆天：“這是我們根據程老筆記整理的部分分析，希望能對你們的數據庫有幫助。“

我插上電腦一看，驚訝地發現他們將父親的經驗與現代農學理論做了對照研究，每一頁都是傳統智慧與科學驗證的完美結合。

“我們有個不情之請，“王教授說，“希望能在貴社建立長期觀測點，系統研究這些傳統方法的科學機理。“

父親看了看我，我點點頭。他深吸一口氣：“行是行，地還得按我的法子種。“

“當然！“王教授大笑，“我們就是來向您學習的！“

掛牌儀式很簡單，就在合作社的地頭。父親穿著那件中山裝，在鏡頭前仍然局促，當王教授請他講講這塊地的故事時，他的話匣子打開。從如何改良低洼地的排水，到根據天氣調整播種深度，再到觀察野生植物判斷土壤狀況...

那些積累了一輩子的經驗，像清泉一樣流淌出來。

研究員們像小學生一樣認真記錄，不時提出專業問題。父親起初被那些術語難住，很快發現這些“專家“對實際種植知之甚少，便放松下來，甚至開起玩笑：“你們書本上寫的'光合作用'，我們叫'曬太陽吃飯'。“

笑聲中，一種奇妙的平等交流開始。科學理論與民間智慧不再對立，而是互相補充、彼此印證。

晚上，我繼續整理工作，現在有了農科院提供的專業分析，內容更加豐富。父親推門進來，放下一杯熱茶，罕見地在我身邊坐下。

“今天...挺好的。“他輕聲說。

我明白他的意思。那些被現代化農業拋棄的老方法，那些被年輕人嘲笑的老經驗，今天得到最高學術機構的認可和尊重。

“爸，你看這個。“我調出數據庫的界面，現在已經有上百條系統整理的種植經驗，配有父親的原始筆記、程桐的插圖和農科院的科學分析。

父親湊近屏幕，眼睛微微發亮。他不太會操作電腦，我慢慢拖動頁面給他看時，他的手指不自覺地跟著屏幕移動，仿佛在撫摸那些熟悉的文字和圖像。

“這個...能存多久？“他突然問。

“理論上永遠保存，全世界都能看到。“我回答。

父親沉默了一會兒，點點頭：“好...好。“然后起身離開，輕輕帶上了門。

深夜，我起來喝水，發現父親房間的燈還亮著。從門縫望去，他正坐在床邊，手里拿著那張與爺爺的合影，另一只手輕輕撫摸著今天剛頒發的“研究基地“牌子。臺燈的光照在他的側臉上，那些深深的皺紋里似乎藏著無數故事。

“爹，您教的方法還有人記得...“我聽見他輕聲對著照片說，“還有人記得...“

回到書房，我打開數據庫，在簡介部分加了一段話：“這些農耕智慧不是冰冷的資料，是一個老農與土地六十年的對話，是四代人積累的生命經驗。當科技的光芒照亮傳統的價值時，我們看到的不僅是過去的智慧，更是未來的希望。“

窗外，月光如水，靜靜灑在父親的小菜園上。那些蔬菜在夜色中悄然生長，仿佛在訴說著土地永恒的故事。程桐的向日葵已經結籽，沉甸甸的花盤低垂著，像是在向這片養育它的土地致敬。不遠處的“研究基地“里，新安裝的監測設備正在默默記錄著土壤的每一次呼吸、作物的每一次生長，將父親的經驗轉化為科學數據，傳遞給未來。

父親房間的燈終于熄滅，我知道父親那些珍貴的記憶和智慧，將永遠亮著，照亮更多人回家的路。