第55章 泛黃的智慧
- 雪落北山
- 北山上的石頭
- 3777字
- 2025-06-13 09:33:45
省農(nóng)科院的人來找父親時(shí),我正在院子里幫他整理那箱種植筆記,一輛印著“農(nóng)業(yè)科技服務(wù)“字樣的白色面包車,停在我家門口的梧桐樹下。
“請(qǐng)問,這里是程守田老先生家嗎?“一個(gè)三十出頭的女性下車問道,她戴著黑框眼鏡,扎著利落的馬尾,白襯衫配牛仔褲,既不像干部也不像商人。
父親從菜園里直起腰,警惕地點(diǎn)點(diǎn)頭。女子快步走過來,伸出手逆:“您好!我是省農(nóng)科院土壤研究所的趙雨晴,看了您被評(píng)為傳承人的報(bào)道,特地來請(qǐng)教!“
父親遲疑地擦了擦手上的泥,才與她輕握了一下,笑道:“我一個(gè)種地的,能教你們什么。“
趙雨晴的眼睛落在院子中央那箱打開的筆記本上,說道:“范老,這就是您記錄的種植筆記嗎?“不等回答,她就蹲到箱子前,小心翼翼地拿起一本翻看,動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待出土文物。
“這個(gè)間作方法...太精妙了!“她突然驚呼,指著本子上父親繪制的一個(gè)示意圖,問道,“小麥與綠豆間作,您是怎么想到的?“
父親愣了一下,放下手中的鋤頭走過來,有些莫名其妙:“這些經(jīng)驗(yàn),都是老輩人傳下來的。綠豆固氮,養(yǎng)地。“
趙雨晴激動(dòng)地翻出手機(jī),調(diào)出一篇論文給父親看:“我們研究所花了三年時(shí)間,才驗(yàn)證出這種間作模式對(duì)改善土壤板結(jié)的效果!而您這里...“她指著筆記上的日期,“這是四十年前的記錄啊!“
父親湊近看了看,眉頭舒展開來,笑道:“八三年大旱,地硬得鋤頭都刨不動(dòng),我就試了這法子。“他指著筆記下一頁(yè),說道,“后來發(fā)現(xiàn)。加種一行芝麻更好,能防蟲。“
趙雨晴如獲至寶,立刻掏出自己的筆記本記錄。我端來茶水,她道謝后,繼續(xù)追問:“程老,您這個(gè)有機(jī)堆肥的配方比例,是怎么確定的?“
就這樣,一個(gè)年輕的農(nóng)學(xué)博士和一個(gè)老農(nóng)在我家院子里聊了一上午,話題從輪作制度到病蟲害防治,專業(yè)術(shù)語(yǔ)與方言土語(yǔ)奇妙地交融。父親起初的拘謹(jǐn)漸漸消失,說到興頭時(shí)甚至主動(dòng)去菜園挖出一把土給她看:“你摸摸,這土活了二十年,比小閨女的臉還細(xì)乎。“
趙雨晴真的接過那把土,在指尖捻了捻,又湊近聞了聞,說道:“幾乎沒有化肥的刺鼻味...有機(jī)質(zhì)含量一定很高!“她突然抬頭,“程老,能讓我取些樣本回去檢測(cè)嗎?“
父親大方地?fù)]手,說道:“當(dāng)然。這片地里的土你隨便取樣。“然后,又補(bǔ)充道,“不過東頭那塊別取,那是新整的,還沒養(yǎng)熟。“
中午,母親留趙雨晴吃飯。飯桌上,這位年輕博士的筷子幾乎沒停過,每道菜都要問是什么品種、怎么種的。當(dāng)?shù)弥郎系那嗖巳歉赣H用傳統(tǒng)方法種植時(shí),她感嘆道:“這個(gè)口感...超市買的完全沒法比!“
飯后,趙雨晴提出想看看父親的合作社。走在田間小路上,她像個(gè)學(xué)生一樣認(rèn)真聽父親講解,不時(shí)蹲下檢查作物長(zhǎng)勢(shì)。當(dāng)看到父親用草木灰防治病蟲害的方法時(shí),她再次驚嘆:“這正是我們提倡的生態(tài)農(nóng)業(yè)!程老,您知道這些經(jīng)驗(yàn)有多寶貴嗎?“
父親搖搖頭,說道:“老輩人,都這么種。“
“現(xiàn)在沒人這么種了!“趙雨晴激動(dòng)地說,“化肥農(nóng)藥用多了,地越種越薄,惡性循環(huán)!“
回程路上,趙雨晴提出一個(gè)請(qǐng)求:希望能系統(tǒng)整理父親的種植經(jīng)驗(yàn),作為生態(tài)農(nóng)業(yè)的研究案例。父親有些猶豫,在我的勸說下最終同意。
“不過,得勝幫我整理,“父親說,“我字寫得亂。“
趙雨晴臨走時(shí),帶走幾份父親筆記的復(fù)印件和一些土壤樣本。她承諾兩周后帶著檢測(cè)結(jié)果再來,還神秘地說要帶給父親一個(gè)“驚喜“。
接下來的日子,我開始一項(xiàng)艱巨的工作,將父親幾十年積累的種植筆記系統(tǒng)整理并輸入電腦。這些筆記跨越半個(gè)世紀(jì),最早的一本還是父親年輕時(shí)用鉛筆記錄的,紙頁(yè)已經(jīng)泛黃變脆,字跡也有些模糊。
第一晚,我工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)才整理不到十分之一。父親那些看似簡(jiǎn)單的記錄背后,是無數(shù)次試驗(yàn)和觀察。
“七九年三月十二,試種春麥于東坡,比南坡早出苗兩天“;“八五年改用草木灰拌種,蟲害減三成“;“九一年臘月雪少,來年春旱,提前備水“..
.每一行字,都是與土地對(duì)話的見證。
周曉梅擔(dān)心我熬夜,過來勸我兩三次早點(diǎn)休息,都讓我好言安撫走了。
第二天一早,我發(fā)現(xiàn)書桌上整理好的筆記被人動(dòng)過。某些頁(yè)面夾了紙條,上面是父親工整的鉛筆字:“此處應(yīng)補(bǔ)記八八年改良法“或“此方與李嬸家不同,她多加一味陳皮“。
原來,父親半夜起來,檢查我的工作并做了補(bǔ)充。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我心頭一熱。接下來的日子,我們形成一種默契:我白天整理錄入,父親夜間審核補(bǔ)充。有時(shí)他會(huì)在我的打印稿上直接用鉛筆寫下修改意見,那些略微顫抖卻依然工整的字跡,與現(xiàn)代印刷字體奇妙地共存于紙頁(yè)上。
程桐也加入了這項(xiàng)工作,用她的彩筆在爺爺?shù)墓P記邊緣畫上各種插圖。發(fā)芽的種子、開花的植株、飽滿的麥穗。父親看到后不但沒責(zé)怪,反而認(rèn)真地指出:“向日葵葉子是心形的,你畫成橢圓了。“
一周后的傍晚,我正在書房奮力工作,突然聞到一股熟悉的煙味,是父親的老旱煙。抬頭一看,他站在門口,手里拿著一個(gè)舊相框。
“這個(gè)...也許對(duì)你有用。“他把相框遞給我。
那是一張我從未見過的老照片,已經(jīng)發(fā)黃褪色。照片上,一個(gè)留著山羊胡子的老人站在田埂上,身邊是個(gè)十來歲的男孩,兩人手里都拿著農(nóng)具。
“這是...?“
“你爺爺。“父親輕聲說,“我十二歲那年,他教我認(rèn)土。“
我這才注意到照片背景里的田地格外整齊,壟溝筆直如線。父親指著照片一角:“看這兒,他發(fā)明的排澇法,現(xiàn)在還用得上。“
那晚,我工作到很晚,將這張照片和爺爺?shù)呐艥撤ㄒ蹭浫胂到y(tǒng)。凌晨三點(diǎn),我趴在電腦前睡著了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上披著父親的外套,鍵盤旁放著一杯已經(jīng)涼了的茶,茶杯下壓著一張紙條:“別太累,活干不完。“
兩周后,趙雨晴如約而至,這次她不是一個(gè)人,同行的還有農(nóng)科院兩位資深研究員和縣農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)。更讓人意外的是,他們還帶來了一塊嶄新的牌子:“省農(nóng)業(yè)科學(xué)院傳統(tǒng)農(nóng)耕研究基地“。
“程老,我們的檢測(cè)結(jié)果太驚人了!“趙雨晴興奮地說,“您那塊地的土壤有機(jī)質(zhì)含量是周邊地區(qū)的三倍!微生物群落豐富度更是驚人!“
白發(fā)蒼蒼的首席研究員王教授神情激活,他緊緊地握住父親的手,說道:“老哥,你的種植方法解決了我們多年來的難題,如何在保證產(chǎn)量的同時(shí),改善土壤質(zhì)量!“
父親被這陣勢(shì)弄得手足無措,只是一個(gè)勁地說:“沒啥,就是按老輩人教的種...“
在堂屋里,研究員們鋪開各種檢測(cè)報(bào)告和分析圖表。那些曲線和數(shù)據(jù)最終指向一個(gè)結(jié)論:父親堅(jiān)持的傳統(tǒng)種植方式,雖然在產(chǎn)量上略低于現(xiàn)代化種植,在土壤養(yǎng)護(hù)、生態(tài)平衡和農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)方面,具有無可比擬的優(yōu)勢(shì)。
“最重要的是可持續(xù)性,“王教授強(qiáng)調(diào),“現(xiàn)在很多耕地,已經(jīng)出現(xiàn)板結(jié)和酸化,程老的地越種越肥!“
趙雨晴拿出一個(gè)U盤遞給我,說逆天:“這是我們根據(jù)程老筆記整理的部分分析,希望能對(duì)你們的數(shù)據(jù)庫(kù)有幫助。“
我插上電腦一看,驚訝地發(fā)現(xiàn)他們將父親的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代農(nóng)學(xué)理論做了對(duì)照研究,每一頁(yè)都是傳統(tǒng)智慧與科學(xué)驗(yàn)證的完美結(jié)合。
“我們有個(gè)不情之請(qǐng),“王教授說,“希望能在貴社建立長(zhǎng)期觀測(cè)點(diǎn),系統(tǒng)研究這些傳統(tǒng)方法的科學(xué)機(jī)理。“
父親看了看我,我點(diǎn)點(diǎn)頭。他深吸一口氣:“行是行,地還得按我的法子種。“
“當(dāng)然!“王教授大笑,“我們就是來向您學(xué)習(xí)的!“
掛牌儀式很簡(jiǎn)單,就在合作社的地頭。父親穿著那件中山裝,在鏡頭前仍然局促,當(dāng)王教授請(qǐng)他講講這塊地的故事時(shí),他的話匣子打開。從如何改良低洼地的排水,到根據(jù)天氣調(diào)整播種深度,再到觀察野生植物判斷土壤狀況...
那些積累了一輩子的經(jīng)驗(yàn),像清泉一樣流淌出來。
研究員們像小學(xué)生一樣認(rèn)真記錄,不時(shí)提出專業(yè)問題。父親起初被那些術(shù)語(yǔ)難住,很快發(fā)現(xiàn)這些“專家“對(duì)實(shí)際種植知之甚少,便放松下來,甚至開起玩笑:“你們書本上寫的'光合作用',我們叫'曬太陽(yáng)吃飯'。“
笑聲中,一種奇妙的平等交流開始。科學(xué)理論與民間智慧不再對(duì)立,而是互相補(bǔ)充、彼此印證。
晚上,我繼續(xù)整理工作,現(xiàn)在有了農(nóng)科院提供的專業(yè)分析,內(nèi)容更加豐富。父親推門進(jìn)來,放下一杯熱茶,罕見地在我身邊坐下。
“今天...挺好的。“他輕聲說。
我明白他的意思。那些被現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)拋棄的老方法,那些被年輕人嘲笑的老經(jīng)驗(yàn),今天得到最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可和尊重。
“爸,你看這個(gè)。“我調(diào)出數(shù)據(jù)庫(kù)的界面,現(xiàn)在已經(jīng)有上百條系統(tǒng)整理的種植經(jīng)驗(yàn),配有父親的原始筆記、程桐的插圖和農(nóng)科院的科學(xué)分析。
父親湊近屏幕,眼睛微微發(fā)亮。他不太會(huì)操作電腦,我慢慢拖動(dòng)頁(yè)面給他看時(shí),他的手指不自覺地跟著屏幕移動(dòng),仿佛在撫摸那些熟悉的文字和圖像。
“這個(gè)...能存多久?“他突然問。
“理論上永遠(yuǎn)保存,全世界都能看到。“我回答。
父親沉默了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭:“好...好。“然后起身離開,輕輕帶上了門。
深夜,我起來喝水,發(fā)現(xiàn)父親房間的燈還亮著。從門縫望去,他正坐在床邊,手里拿著那張與爺爺?shù)暮嫌埃硪恢皇州p輕撫摸著今天剛頒發(fā)的“研究基地“牌子。臺(tái)燈的光照在他的側(cè)臉上,那些深深的皺紋里似乎藏著無數(shù)故事。
“爹,您教的方法還有人記得...“我聽見他輕聲對(duì)著照片說,“還有人記得...“
回到書房,我打開數(shù)據(jù)庫(kù),在簡(jiǎn)介部分加了一段話:“這些農(nóng)耕智慧不是冰冷的資料,是一個(gè)老農(nóng)與土地六十年的對(duì)話,是四代人積累的生命經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)科技的光芒照亮傳統(tǒng)的價(jià)值時(shí),我們看到的不僅是過去的智慧,更是未來的希望。“
窗外,月光如水,靜靜灑在父親的小菜園上。那些蔬菜在夜色中悄然生長(zhǎng),仿佛在訴說著土地永恒的故事。程桐的向日葵已經(jīng)結(jié)籽,沉甸甸的花盤低垂著,像是在向這片養(yǎng)育它的土地致敬。不遠(yuǎn)處的“研究基地“里,新安裝的監(jiān)測(cè)設(shè)備正在默默記錄著土壤的每一次呼吸、作物的每一次生長(zhǎng),將父親的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為科學(xué)數(shù)據(jù),傳遞給未來。
父親房間的燈終于熄滅,我知道父親那些珍貴的記憶和智慧,將永遠(yuǎn)亮著,照亮更多人回家的路。