天剛蒙蒙亮，父親蹲在小菜園里檢查新出的蘿卜苗。

門外，傳來一陣急沖沖的腳步聲。只見村委會主任老趙，風風火火地闖進院子，手里揮舞著一份紅頭文件。

“老程！大喜事！“老趙的嗓門，震得梧桐樹上的麻雀都飛走了，“縣里決定，評選你當'農耕文化傳承人'！下周，就舉行授牌儀式！“

父親的手，停在蘿卜苗上方，像是被按了暫停鍵。他緩緩直起腰，眉頭皺成一個疙瘩，問道：“什么傳承人？我就是一個種地的。“

老趙早就習慣父親的脾氣，直接把文件塞給我，說道：“得勝，你給你爸解釋解釋。這可是縣里第一批非物質文化遺產傳承人，十個名額里就你爸一個農民！“

我接過文件細看，原來縣里為推動鄉村振興，決定評選一批傳統文化傳承人。父親因為《麥浪》的影響和合作社的示范作用，被農業局強力推薦。

“爸，這是好事啊。“我試圖讓父親理解這份榮譽的分量。

父親拍拍手上的泥土，轉身去拿噴壺，淡淡道：“種了一輩子地，臨老倒成'文化'人了。“語氣里滿是自嘲，我注意到他的手指微微發抖，噴壺里的水灑出來一些，打濕他的布鞋。

老趙走后，父親整個上午都沉默寡言，侍弄他的菜園，仿佛要把所有情緒都發泄在泥土里。母親擔憂地看著他，悄悄對我說：“你爸這輩子，最怕出風頭。“

下午，縣文化館的人來了，說要拍些父親日常勞作的素材做宣傳片。父親一聽要攝像，立刻躲進儲藏室，任誰叫都不出來。最后，是程桐出馬，小姑娘趴在門縫上說：“爺爺，他們想拍你怎么種向日葵，我答應同學給他們看真的農耕專家...“

儲藏室的門慢慢開了一條縫，父親無奈的臉露了出來：“就拍種地？“

“就拍種地。“文化館的小李，趕緊保證。

父親勉強同意，要求“別拍臉“。當他專注地講解如何判斷土壤濕度，如何給幼苗施肥時，那些積累幾十年的農耕經驗，自然而然地流露出來，鏡頭前的拘謹消失了，取而代之的是一種近乎神圣的專注。

小李后來偷偷告訴我，那段素材美得讓人落淚。

拍攝結束后，父親精疲力盡地坐在藤椅上，額頭上滲出細密的汗珠。我遞給他一杯熱茶，他接過去，問我：“我這樣...算不算忘本？“

我一愣，說道：“怎么會？“

父親望著遠處的田野，聲音低沉：“老輩人說，莊稼人要踏實本分，不能張揚...“

“爸，傳承農耕文化不是張揚，是責任。“我握住他粗糙的手，說道，“您不是在炫耀自己，是在守護一種可能消失的智慧。“

父親沉默了很久，最后輕輕點了點頭。

第二天，醫藥公司的代表不請自來。那是個西裝革履的中年男人，開著一輛我認不出牌子的豪車，一下車就熱情地握住父親的手不放。連聲道：“程老先生，久仰久仰！“

父親局促地抽出手，在衣襟上擦了擦。來人自稱林總，是省城一家大型醫藥集團的采購總監，說在網上看到合作社的報道，特意前來考察。

“我們愿意以市場價兩倍，收購貴社的全部中藥材！“林總豪氣地說，眼睛一直往合作社的地塊瞟，“只要能達到我們的產量要求。“

“產量要求？“我警覺地問。

林總笑著解釋道：“我們需要保證穩定供應，希望合作社能擴大種植規模，適當使用些化肥和生長劑“。

父親原本謙卑的姿態瞬間變了。他挺直腰板，聲音不大，異常清晰：“我們的藥，不用那些。“

林總不以為意，笑道：“老先生，現在都什么年代？，科學種植嘛！“

“科學，不等于隨便糟蹋土地。“父親臉色鐵青，轉身就往屋里走，吩咐，“得勝，送客。“

我十分尷尬，送走同樣一臉錯愕的林總。回到屋里時，父親正坐在堂屋的八仙桌前，臉色陰沉得能滴出水來。

晚飯時，父親幾乎沒動筷子。程桐想逗爺爺開心，拿出她新畫的“農耕手冊“，父親也只是勉強笑了笑。直到程桐說“爺爺，我同學都想來看真的麥田“，父親的眼睛才亮了一下。

“城里孩子沒見過麥田？“他問。

程桐搖搖頭：“他們說，只在電視上看過。“

父親若有所思地扒完了碗里的飯，突然說：“得勝，晚上叫老張他們來一趟。“

夜深人靜時，合作社的老人們陸續來到我家。他們擠在堂屋里，煙霧繚繞中，父親把醫藥公司的要求說了出來。

“這樣做，不就是要我們砸招牌嗎？“張老漢第一個跳起來，說道，“用了化肥，藥性就變了！“

李嬸憂心忡忡，說道：“可人家出的價錢，那可不是小數目...“

“價錢再好，也不能壞了良心。“父親敲了敲桌子，聲音不大，卻擲地有聲，“藥是治病的，不是害人的。“

老人們爭論到半夜，最終父親拍板：“愿意按老法子種的留下，想追產量的不攔著。“結果，所有人都選擇留下，沒有一個愿意為錢改變種植方式。

會議結束后，父親站在院子里透氣。我走過去，遞給他一杯熱茶。初秋的夜風已經有了涼意，梧桐樹葉沙沙作響。

“爸，拒絕這么高的價錢，后悔嗎？“我輕聲問。

父親啜了一口茶，搖搖頭：“有些事，錢買不來。“他指著夜空中的星星，“你看，跟五十年前一樣亮。地里長的東西，也該跟五十年前一樣干凈。“

三天后，縣里舉行了隆重的傳承人授牌儀式。父親穿著那件壓箱底的中山裝，站在臺上局促得像根木樁。縣長問起他種地的經驗時，他突然流暢起來，那些關于土壤、節氣、作物習性的知識像泉水一樣涌出，引得臺下陣陣掌聲。

儀式結束后，農業局劉局長拉著我說：“得勝，有個學校想來合作社搞農耕體驗，你看...“

原來，是縣實驗小學看到程桐演講視頻后，想組織學生來參觀學習。我正猶豫父親能否接受，卻聽見他說：“來吧，讓孩子們看看真莊稼。“

周末，三十多個四年級學生在老師帶領下，乘大巴來到我們村。他們穿著統一的校服，嘰嘰喳喳像一群小麻雀。程桐驕傲地站在父親身邊，向同學們介紹：“這是我爺爺，最厲害的農耕專家！“

父親緊張得手都不知道往哪放，當孩子們圍在田埂邊，好奇地指著綠油油的麥苗問這問那時，他漸漸放松下來。

“這是小麥，磨成粉就是你們吃的面包、面條...“父親蹲下身，輕輕撫摸著麥苗，聲音變得溫和，“摸的時候要輕，像這樣...“

孩子們學著他的樣子，小心翼翼地觸摸麥苗，有幾個甚至趴在地上聞泥土的味道。一個小男孩怯生生地問：“爺爺，我能摘一顆麥穗嗎？“

父親想了想，從地里挑了一顆飽滿的麥穗遞給他：“等它變成金黃色，就能收割了。“

小男孩如獲至寶，偷偷把麥穗藏進了書包最里層。我看到父親眼中閃過一絲了然的笑意。

參觀結束后，父親帶著孩子們在合作社邊上，開辟了一小塊“學生實驗田“，教他們種蘿卜。城里孩子第一次拿鋤頭，笨拙的樣子惹得大人們忍俊不禁，父親耐心地一個個指導，就像當年教我一樣。

“挖坑，要這樣...“

“種子，不能放太多...“

“澆水，要均勻...“

活動結束時，孩子們滿身是泥卻興奮不已。他們圍著父親喊“程爺爺“，爭相展示自己的勞動成果。老師感動地說：“這節勞動實踐課，是課本上完全學不到的寶貴體驗。“

送走學生后，父親罕見地沒有立刻去檢查他的菜園，坐在藤椅上閉目養神。我以為他累壞了，正要勸他休息，卻聽見他輕聲說：“這些孩子...真好。“

“吵著您了吧？“我問。

父親搖搖頭，嘴角掛著微笑：“像麥苗一樣，有生氣。“他突然轉向我，“得勝，咱們的實驗田，能不能常辦？“

我驚訝于父親的轉變—這個曾經最怕陌生人打擾的老農，竟然主動提出要常辦農耕體驗活動。

晚上，程桐興奮地向我們展示同學們送她的禮物，有彩色鉛筆、貼紙，還有一封集體簽名的感謝卡。父親戴著老花鏡，認真地讀著卡片上歪歪扭扭的字跡，臉上的皺紋舒展開來。

“爺爺，他們都說你是最酷的爺爺！“程桐撲到父親懷里，說道，“下次還想來！“

父親摸摸孫女的頭，眼里有光在閃動：“好，好，常來...“

夜里，我起來喝水，發現父親房間的燈還亮著。推門一看，他正在整理一摞舊筆記本，里面密密麻麻記滿種植心得。

“爸，這么晚還不睡？“

父親抬起頭，眼睛亮得出奇：“得勝，我想通了。這些年的經驗，不能帶進土里。“他拍拍那摞筆記本，“整理出來，給孩子們當教材。“

我翻開一本，上面工整地記錄著各種作物的生長數據，配有簡單卻精準的示意圖。這些是父親五十年的心血，是無價的農耕智慧結晶。

“您真的愿意公開？“我有些不敢相信。

父親點點頭：“今天那個戴眼鏡的小丫頭問我，'爺爺，為什么麥子是綠色的不是黃色的'...“他的聲音突然哽咽，“咱們的孩子，離土地太遠了。“

我這才明白，是那些城里孩子純真的好奇打動了父親，讓他看到了傳承的希望和必要。

第二天一早，縣醫院的李醫生來家里出診——自從父親暈倒后，這是定期檢查。量完血壓，李醫生驚訝地說：“老程，血壓降了不少啊！最近吃什么藥了？“

父親自己也有些意外：“還是那些藥...“

“心情好是最好的降壓藥。“李醫生笑著說，“繼續保持！“

送走醫生，父親站在院子里，望著遠處合作社的地塊和那塊小小的“學生實驗田“，突然說：“得勝，我想在實驗田邊上種些花。“

“花？“我以為自己聽錯了，父親向來只種實用的作物。

“嗯，好看的花。“父親有些不好意思，“城里孩子喜歡。“

這個曾經只關心產量的老農，如今卻在考慮種花給孩子們看。我看著他陽光下閃閃發亮的白發，突然明白了傳承的真諦——它不僅存在于書本和儀式中，更存在于這些細微的改變里。

下午，縣電視臺播出了父親獲評傳承人的專題報道。當記者問他“最想傳承什么“時，父親對著鏡頭，用粗糙的大手捧起一抔泥土，說了句讓所有人都動容的話：

“我想告訴孩子們，我們吃的每一粒米、每一片藥，都是從這樣的土里長出來的。土地不會說話，它記得所有對它好的人。“

程桐看到電視里的爺爺，驕傲地拍手：“爺爺上電視啦！“父親卻紅著臉躲進菜園，繼續侍弄他的蘿卜苗，仿佛剛才那個深情的老人不是他一樣。

晚上，我打開電腦，在《麥浪》的修訂版后記中加了一段話：“真正的傳承，不在于宏大的宣言，在于老農彎腰教孩子種下一粒種子的那一刻。當那雙布滿老繭的大手握住稚嫩的小手，共同觸摸土地時，過去與未來便在那溫度中交融。“

窗外，月光灑在父親的小菜園上，那些蔬菜的輪廓在夜色中安靜地生長。程桐的向日葵已經高過她的頭頂，沉甸甸的花盤低垂著，仿佛在向土地致敬。在不遠處的“學生實驗田“里，孩子們種下的蘿卜籽正在土壤中吸收養分，等待破土而出的那一刻。

父親房間的燈還亮著，他正在整理那些珍貴的種植筆記，準備傳給從未謀面的孩子們。偶爾，他會停下來，望向窗外的田野，臉上帶著平靜的微笑。