林河說(shuō)：“小烏龜小烏龜小烏龜，你剛才做的那個(gè)長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)是什么？”
顧知說(shuō)：“好煩呀都說(shuō)了不要叫我小烏龜了。還有還有，什么長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)啦，我那是個(gè)小野狼啊你看清楚啊看清楚！”
被林河抓到做鬼臉以后，顧知就徹底破罐子破摔沒(méi)了架子。林河倒也不笑她這偶爾幼稚，反而饒有興致地觀看她做各種各樣的手影。
林河一直念叨著說(shuō)她是小烏龜，顧知也想反擊，誰(shuí)知林圈的題顧知說(shuō)兩下很快就上手了。顧知說(shuō)：“不行，你這些題都太簡(jiǎn)單了，已經(jīng)不適合現(xiàn)在的你了。你應(yīng)該進(jìn)階，進(jìn)階知道不？”
林河笑：“行啊。這說(shuō)明我進(jìn)步神速。你什么時(shí)候才能跑快點(diǎn)啊小烏龜？”
課堂里顧知還是那個(gè)乖巧的好學(xué)生，林河還是那個(gè)沉默寡言吊兒郎當(dāng)?shù)膲膶W(xué)生。不過(guò)課間時(shí)林河回頭看時(shí)碰上顧知的眼神，相視一笑里，多了點(diǎn)彼此才懂的默契。
訓(xùn)練順利進(jìn)行，顧知的長(zhǎng)跑漸漸有了起色。林河高興的時(shí)候試卷好好做，成績(jī)也竄了不少。岳雙旭很少再過(guò)來(lái)招惹顧知，不過(guò)對(duì)林河意見(jiàn)很大，言語(yǔ)間常有冒犯，沒(méi)擺過(guò)什么好臉色。林河問(wèn)過(guò)顧知，知不知道岳雙旭喜歡她。顧知反問(wèn)回去，問(wèn)他這叫喜歡嗎？林河便沒(méi)再問(wèn)了。
常菲也過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么最近跟林河還挺聊得來(lái)的。顧知反問(wèn)，有什么聊不來(lái)的？
顧知漸漸喜歡上了跑步。在橙紅色沐浴下，一切既都有了年代的沉淀感，又有著青春年少橘子汽水味道的活潑生機(jī)。她追著林河就在前方的身影，一步一步，什么都不用想，什么都不用煩惱。這個(gè)秋天在窗外，沒(méi)在心上。
顧知只是路過(guò)那間理發(fā)店。紅白藍(lán)的彩燈旋轉(zhuǎn)，絞進(jìn)歲月，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)成了斑駁的光灰。
林河倚在門(mén)外的墻上，低頭看著青灰色的小路，抽著煙。頭頂斑駁老舊的灰白墻上，寫(xiě)著宋體的巨大的“小艷美發(fā)”，蒼老的紅色，已經(jīng)掉漆了。
他頭戴一頂鴨舌帽，暗黃色，很顯眼。整個(gè)人的氣場(chǎng)卻是暗的、下沉的。他左手插著褲兜，右手夾著煙，煙霧繚繞在他指尖唇畔。
理發(fā)店里走出來(lái)三個(gè)男人，為首的那個(gè)看起來(lái)十分心情愉快。他伸手拍拍林河的肩膀，林河沒(méi)抬頭，那個(gè)男人也沒(méi)生氣。男人又說(shuō)了兩句，見(jiàn)林河也不吭聲，便也有些無(wú)趣地走了。
顧知覺(jué)得，學(xué)校里的林河會(huì)刻意降低自己的存在感，或者延續(xù)他曾在別人眼中留有的印象。而在別處看見(jiàn)林河的時(shí)候，就覺(jué)得他很遙遠(yuǎn)，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樹(shù)叢中的公鹿。
林河在原地把一根煙抽完，抬眼才發(fā)現(xiàn)顧知在遠(yuǎn)處看了他很久。他煙頭扔到旁邊的垃圾桶里，說(shuō)：“你怎么在這兒？來(lái)理發(fā)？”
顧知彎唇露出牙齒，說(shuō)：“我來(lái)抓抽煙的不良學(xué)生，送到教導(dǎo)主任那兒去。”林河笑了一聲，問(wèn)：“路過(guò)？”顧知點(diǎn)頭。林河說(shuō)：“路過(guò)好。以后一個(gè)人別來(lái)這里。”
理發(fā)店里走出來(lái)一個(gè)頭發(fā)略亂的女人。她姿容艷麗，大紅唇明晃晃的，算得上是個(gè)漂亮女人。她對(duì)林河說(shuō)：“外面風(fēng)冷，你進(jìn)來(lái)吧。”扭頭看見(jiàn)顧知，笑笑：“怎么，交的女朋友啊？學(xué)生妹，不太好吧？”林河沒(méi)進(jìn)門(mén)，說(shuō)：“不是。你尊重點(diǎn)，學(xué)校同學(xué)。”
女人見(jiàn)林河遲遲不進(jìn)來(lái)，輕呵了一句：“怎么啦，嫌我這里臟哦？”顧知見(jiàn)林河不說(shuō)話，氣氛瞬間有些尷尬沉默，于是笑了笑：“阿姐，我還有事兒呢，就看見(jiàn)同學(xué)來(lái)打個(gè)招呼。我先走了，下次來(lái)您這兒剪頭。”
顧知走遠(yuǎn)，回頭看見(jiàn)林河還在朝她這里望。顧知笑著揮揮手，示意他趕快進(jìn)去。林河推開(kāi)玻璃門(mén)，朝里面說(shuō)了兩句話，也不顧女人說(shuō)什么，便朝著驚訝的顧知跑過(guò)來(lái)。
林河走近，伸手拉了拉顧知外套的帽子，說(shuō)：“走啊，帶你去吃牛肉面。”
林河帶著顧知走了一條小路，穿過(guò)小巷子，來(lái)到一家小小的面館。便宜又大碗，干凈又好吃。
顧知見(jiàn)林河不說(shuō)話，心里就像煮了一鍋魔湯，咕嚕咕嚕冒著各種各樣的泡泡。各種想法都過(guò)了腦袋，她小心翼翼地問(wèn)：“林河，我什么都不會(huì)說(shuō)出去的。只是，她是你女朋友嗎？”
林河一口湯差點(diǎn)嗆死。他咳了好一會(huì)兒，詫異地看著顧知：“顧知，你堂堂一個(gè)好學(xué)生，一天到晚腦子里都在想什么？”
林河為了讓顧知的思維及時(shí)懸崖勒馬，淺淡解釋說(shuō)：“我阿姨。我媽當(dāng)時(shí)的朋友。”顧知嗅到了一些秘密的味道，懵懂點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。
只不過(guò)林河自己倒是說(shuō)了下去。“我很小的時(shí)候，我媽就跑路了。我爸就把我扔給我爺爺，自己出去打工了。”輕描淡寫(xiě)，沒(méi)什么起伏的感情。“她多少還有點(diǎn)良心，隔一段時(shí)間會(huì)跟這個(gè)阿姨聯(lián)系，順帶關(guān)心我一兩句。”
顧知覺(jué)得每個(gè)人都一個(gè)匣子，裝著一些秘密的東西。這些東西并不總是黑暗不見(jiàn)光的，但也并不為俗世所欣賞。人們常常會(huì)忘記這些事情本身到底有多悲傷，只是討厭和抗拒那些過(guò)客的同情的目光，于是藏在角落里，緊緊蓋著。匣子里裝著的東西，有人時(shí)不會(huì)去講，無(wú)人時(shí)也不會(huì)去想。它們只是存在在那里，伴隨著我們，永遠(yuǎn)。
而打開(kāi)匣子，是暴露自己的危險(xiǎn)行為。林河坦蕩，顧知謹(jǐn)慎。但禮尚往來(lái)，顧知只把匣子開(kāi)出一條縫隙。她說(shuō)：“我媽死的早。不過(guò)我姨媽對(duì)我很照顧。”
林河和顧知都松了口氣。熱乎的湯面這時(shí)才從胃開(kāi)始暖了身子。
透明玻璃窗外，天色漸暗，下了一場(chǎng)小小的秋雨。喚來(lái)冬日漸近。