體育中考的準備已經要開始了。

顧知其他的項目都做的不錯，只有跑步成績一直上不來。她不得不每天抽出時間來練習八百米長跑。

可是一個人練習效果實在不好。自己跑，心里一點沒數。其他人要么對此并不在意，要么就是沒有體育的煩惱。顧知也只能自己咬牙練下去。

放學后，顧知悄悄來到操場。秋日已將大草坪染了黃。夕暉傾覆之下，整個世界都是橙紅色調，特像文藝電影。

她自己一個人的時候很放松，兀自地做著鬼臉，用手指做出各種形狀來看可愛的影子。

她慢吞吞跑了一圈，一坐下來就聽見耳邊有人說：“剛跑完，別坐著。”

顧知抬眼一看，是林河。

她懵懂地點點頭，站來起來。也不知道腦子里沒了哪根筋，她說：“作業這么多，你怎么來跑步？”

林河笑了，說：“我看你跑這么多天了，還是慢得像個烏龜，我著急。”

顧知想，幸好夕陽夠紅，紅一下臉也沒什么。

林河沒有繼續調侃。他轉了誠懇的語氣，說：“最近數學我都不怎么會，一想正好，我來陪跑，你來教我題。怎么樣？”

顧知一想，挺好。她說：“那就太謝謝你了。”林河說：“我們這算是互相幫助吧，不談謝謝。”

顧知不好意思：“你這么聰明，肯定一教就會。我練跑步就太難了。”林河別過臉，看了看賽道。他說：“……行。”

顧知跟在林河后面跑，才半圈，就已經跟不上了。林河不可置信地回頭，“不至于吧你？”

顧知喘著氣擺手，點頭又搖頭。林河放慢了腳步，比剛才慢了一點，顧知咬牙跟上。

一圈下來，顧知已經喘得說不出話來了。林河不讓她坐，她只好來來回回插著腰皺著眉順氣。林河說：“你要注意呼吸。兩步一呼，一開始盡量不要用嘴呼吸。”

顧知接過林河打開的水，灌了兩口。林河說：“考試還有三個星期，正好21天。前五天我們先練耐力。今天再慢跑五圈。”

跑完再做了拉伸，顧知和林河都已經是滿頭大汗。放學已經快兩小時，天都黑透了。現在倆人身體還是熱乎的，小秋風里還不覺得冷。林河看著空蕩校門外的路燈光影綽約，問：“你家里沒來接你？”

顧知說：“我姨媽今天加班。”

林河說：“要不，咱們一起去吃米粉吧。”

顧知看著林河，想了想，說：“行。順便給你講一兩道題。”

于是，老嬸子米粉店里出現了前所未有的一幕。一個男娃和一個女娃來吃飯，竟然不是黏黏膩膩，而是正襟危坐，一個給另一個講題。男娃手長腳長，窩在小桌子邊，寸頭下凌厲的眉星目劍倒變得乖巧。女娃皺著眉認真講題，條理清晰，倒像個正經的小老師。

林河圈的題都是比較基礎的，但也是不是白癡題，看得出來也上了一點心。米粉到了，顧知也基本上把思路和技巧講完了。林河把習題都收了起來，起身幫顧知拿了勺子筷子。

顧知點了排骨米粉，林河點了酸辣米粉。菜色喜人。老板娘看他們倆在認真學習互相幫助，心里也歡喜得很，多加了好幾塊排骨和一勺肉末。

林河笑：“阿姐，這怎么好意思。”老板娘聽這聲“阿姐”，無比受用。她笑瞇了眼，“你們是乖孩子。下次來，我請你們吃。”

以前林河是小小的一只。遠遠看著，總覺得他最多算是狐假虎威的小毛孩子。天真的面龐和軀體，仿佛就約等于心智的幼稚。但顧知看著林河從容跟老板娘客套，覺得以貌取人真是無比錯誤的事。他迅速竄高之后，由內而外蛻去稚嫩，和記憶里的林河互不相認。

顧知說：“林河，我覺得你，特神秘。”林河笑：“神秘？怎么神秘？”

顧知說：“你這個人和你看起來一點也不一樣。就很神秘。”林河說：“那每個人都很神秘啊，不過你倒不是很神秘。”顧知從排骨堆里抬起一眼，只聽林河說：“看起來又聰明又傻，實際上也又聰明又傻。”

顧知差點被嗆著。她慢慢撈起一筷子米粉，悠悠地說：“我就當你是在夸我好了。”語畢，兩人都笑了。

兩人正吃著，突然推門進來一個男生。顧知抬眼，發現居然是岳雙旭。岳雙旭也沒想到，居然能看見顧知和林河兩個人在一起吃飯，微微一愣。

他點了一碗面，在桌邊坐下，陰陽怪氣地笑了。“班長，你怎么跟他一起吃飯啊？”

林河不做聲，兀自吃著。顧知也沒抬眼，說：“我為什么不能跟他一起吃飯？他是指誰？你不懂禮貌嗎？”

岳雙旭沉默了。林河也微微愣住了。

顧知和林河也快吃完了，顧知便先放下筷子收拾東西。他們起身離開，岳雙旭在后面大聲喊：“林河，你別做夢了，你們不是一類人！永遠不是！”簡直像個玩游戲輸了、撒潑耍賴的小孩。

顧知重重摔下塑料門簾。

人們喜歡下意識地去分類，于是有了所謂的是不是一類人。所有人都愛這么說，可是標準到底是什么？是成績嗎？可成績到底能代表多少？伴隨一個人走下去的不應該是品質，是他們的靈魂和那顆心嗎？

在分別的時候，林河看向地上冷白光鍍著的影子，說：“其實他說的沒錯，我們確實不是一類人。”顧知說：“什么叫一類人？我只分好人壞人。我是好人，難道你是壞人？”

林河笑，“沒錯啊。”

顧知不吭聲，只是往前走。林河站在后面遠遠地問：“那明天還訓不訓練？”

顧知背對著大聲說：“我只給好人講題！”

林河把手彎在嘴邊當喇叭，聲音像和平鴿飛過了大西洋。“顧知，明天見。”