人不多，空氣帶著凝滯的黑色，可能要下雨了，越來越冷。邵亦軒坐在店子里面，看著店門口，路上沒幾個人，似乎都被冷空氣抽回了家中。邵亦軒的手上正擺弄著一支鋼筆，眼睛望著外面，手里的鋼筆像只松鼠，靈巧地從中指跳到無名指，然后到食指。他的動作熟練，即使走路，手里的鋼筆也不會掉下來。店子里空空蕩蕩，門口堆著一堆紙巾，進門往右的方向放著被單、枕巾等床上用品；中間的那一條線是牙刷、口杯等雜七雜八；靠左，也就是邵亦軒坐著的方向擺滿各種零食，當然也有方便面、餅干以及香煙和飲料。店子并不大，平時的生意還算好，但今天沒人，很奇怪。

轉了一會鋼筆，邵亦軒沒了興趣，他站起身來，走到店子外面，伸了伸懶腰，然后點著一根煙，肆無忌憚地抽了起來。抽煙時，邵亦軒跺了跺腳，把手伸進褲袋里掏出手機，看了看時間，十二點，還早。店子要到深夜兩點才關門。平時十二點人多，尤其是周末，從酒吧、夜總會、夜市上回來的人都要經過邵亦軒家的店子。可能因為冷，今天的人很少。按邵亦軒的想法，他想早早把店子關了，回家鉆進被窩?？墒遣恍校绻垡嘬幷孢@么干了，他老爺子會生氣。邵亦軒十六歲初中畢業，高中沒考上，只好回家幫老爺子看店子。看店的時間是老爺子安排的，他對邵亦軒說，你不是說你晚上睡不著嗎？那好，晚上八點到兩點，你去看店，其余的時間我和你媽去看。邵亦軒想都沒想，說“好”。現在，邵亦軒看店子兩年了。這兩年對邵亦軒來說，幾乎算是波瀾不驚，他沒有任何意外地長大，喉結突出，變聲，長出胡子，想著女明星手淫，夢遺?，F在，想起讀書時的事情，邵亦軒覺得已經遙遠，至于未來，同樣遙遠。他像是被夾在了中間，兩頭無著落。這兩年，邵亦軒學會了抽煙。晚上看店無事可干，就抽一根兩根，抽著抽著上癮了。

抽完煙，回到店子，坐在收銀臺前。離開椅子一會，椅子有些冷了，坐下去有寒氣升上來。又轉了一會鋼筆，邵亦軒準備再去抽根煙，店子里進來一個人，女的。女人走進來，徑直走到中間那一條，拿了根牙刷，遞給邵亦軒，問，多少？邵亦軒看了女人一眼，女人很年輕，二十歲左右，頭發直直地披在肩上，末梢還有沒完全褪去的金黃色。上身穿的是件毛茸茸的外套，里面是毛衣，下身一條皮質的褲子，腳上的靴子包裹著大半條小腿。女人臉上干凈，修了眉，嘴唇上有淡淡的口紅。邵亦軒想，這是個小姐。他一邊給牙刷裝袋，一邊說，兩塊七。把牙刷遞給女人時，邵亦軒咧嘴笑了笑說，你剛來吧，不買點別的東西？女人拿過牙刷，說“不用了”。她是新來的，邵亦軒想，這個他敢肯定。每天晚上，坐在店子里無所事事，邵亦軒觀察走過的人，經常從這里走過的，他看著不會眼生。她在這里買牙刷，說明住得不遠。這些女人，邵亦軒一點也不陌生，她們經常成群結隊在邵亦軒的店子里買煙，打電話，交流一天的成敗得失，談論哪個房間里的客人出手大方。

第二天，女人又到邵亦軒店子，又買了一根牙刷。這次，她沒問價，直接掏出三塊錢遞給邵亦軒。找錢時，邵亦軒對女人笑了笑說，怎么這么不小心，昨天買的牙刷今天就丟了。女人笑了笑說，是啊。臨走，女人對邵亦軒說，拿盒綠箭口香糖。女人走后，邵亦軒想了她一會。女人很好看，身上有淡淡的香水味。邵亦軒身上有點熱，他想了想電視里的鏡頭，臉上紅了一下。

接下來幾天，女人每天到邵亦軒店里買根牙刷，有時也買包口香糖。剛開始，邵亦軒還以為女人不小心，把牙刷弄丟了，現在看來不是這樣。再粗心的人也不可能天天丟牙刷的。他有些好奇，女人干嗎要買那么多牙刷？難道她有潔癖，想想也不可能，有潔癖的人也不可能天天換牙刷。時間一長，邵亦軒到了晚上一點左右，拿根牙刷，一包口香糖裝好。女人偶爾有幾天不來，再來，邵亦軒問，這幾天怎么啦，身體不舒服？女人說，是啊。邵亦軒說，那可要小心，現在看病可貴了。女人說，嗯，我知道的。

邵亦軒和女人越來越熟了。女人買了東西，偶爾會在邵亦軒那里坐一會，抽根煙，聊聊天。女人喜歡看邵亦軒轉鋼筆，她對邵亦軒說，她弟弟也很喜歡轉鋼筆，上課時也轉，總是掉在地上。和女人聊天，邵亦軒覺得自己小，他其實比女人僅僅只小一歲多點。女人去過北京、上海、杭州，甚至蘭州，有一次還差點去了香港。女人說起各地的特產和民情風俗，仿佛那些地方是她們家似的。邵亦軒從小在這個城市出生，在這里讀書，看店。女人問邵亦軒去過哪兒？邵亦軒扭過頭說，哪兒都沒去，讀完初中就開始看店。女人笑，笑完了說，你不會還沒拍拖過吧？邵亦軒臉紅了紅說，喜歡過一個女生，給人家寫情書，人家不理我。女人不笑了，說，這樣也好，其實也蠻好的。邵亦軒問女人的感受，女人說也沒什么，去了也就去了。女人說起來輕描淡寫，邵亦軒卻有些失落，他長這么大，還沒有出過省，最遠去了一次省城，女人只比他大這么一點，卻去過那么多地方。一想到如果繼續看店，他可能再過十年也去不了那么多地方。想了想，女人說，男人還是多走點地方，多見點世面好。一輩子待在一個地方，即使衣食無憂，一生也算是廢了。

時間過得很快，轉眼第二年秋天了。邵亦軒十九歲了，再過幾個月，就二十歲了，他覺得他是個大人了。他對爸爸說，爸，我想出去看看。他爸說，老在家里也悶，出去轉轉也好。他爸對他媽說，給小軍幾千塊錢，讓他出去散散心。等他爸明白他是想離家，可能一年半載不回來，老爺子把水杯砸到了地上。晚上吃飯，他媽勸他說，只有家里過不下去了的，才會想著出外謀生。你看，你爸爸做生意，我有工資拿，家里還有間店，我們過得很好，你出去干嗎呢？邵亦軒不說話。見到女人，邵亦軒把他媽的話跟女人說，女人沉默了一會說，你媽說得也有道理。邵亦軒愣了愣，女人拿起牙刷走了。

秋天了，空氣中蕩漾著成熟的味道，天空越來越干凈。風一吹過，梧桐樹上的葉子掉了，只剩下些干瘦的枝丫指向天空。葉子少了，人卻多了，到處的生意似乎都好。邵亦軒的店人總是多，晚上兩點還有陸續過來的顧客。人多時，女人過來，拿起牙刷，沖邵亦軒晃一下，邵亦軒點一下頭，女人走了。第二天，女人有空再過來付錢。快一年的時間，邵亦軒的好奇心越來越強烈，他想知道女人買這么多牙刷干什么。他問過一次，女人沒回答，反問道，是不是我這樣買，你就不賣了？邵亦軒說，那不是。女人說，每個人都有不愿意說的事情。邵亦軒點了點頭說，嗯，每個人都有好奇心，所以我也沒錯。女人笑了，摸了摸邵亦軒的手說，你要是我弟就好了。邵亦軒也笑了，他可不想有個姐姐。

邵亦軒還不知道女人的名字。開始不好問，熟悉后，又不好意思問。想想，都這么熟了，卻連名字都不知道，那多不好。女人經常給邵亦軒講她上班的故事，比如某男如何如何壞，家里有個老婆，還在外面亂來；比如某個六十歲的老男人在她們面前淚流滿面等等。邵亦軒聽著，并不意外，從一開始他就知道女人是干什么的。奇怪的是以前他對這些女人是有歧視的，他賺她們的錢，可看不起她們。她們到店里買東西，他愛理不理。對女人，他沒有，他覺得女人純潔美好。女人給他講故事，他內心涌起一股被人信任的榮譽感。

這是一場奇怪的友誼，邵亦軒覺得。他不是沒想過別的，看到女人，他身體的某個部分發熱，膨脹。每次，他有這種念頭，總是伴隨著強烈的羞愧感。他想起女人說的話“你要是我弟弟就好了”。女人說起外面的世界，他覺得他永遠去不了那么多地方。

大約一個月后，天漸漸冷了。和去年相比，還算是暖和的。邵亦軒手里的鋼筆換了一支，去年的那支掉了，邵亦軒只好再買了一支。邵亦軒手里不能沒有鋼筆，和女人聊天，邵亦軒不停地轉鋼筆。緊張、無聊或者不好意思時，手里的鋼筆轉得更快了。和女人聊天，鋼筆經常掉到桌子上。平時，即使走路，這種情況也很少出現。鋼筆掉下來，女人就笑，她說，我還以為掉不下來呢。

那天晚上，邵亦軒像平時一樣坐在店里。女人過來時，快兩點了。女人明顯醉了，她對邵亦軒說，給我拿三根牙刷，三根！邵亦軒扶了女人一把，把她放在椅子上說，你是不是醉了，以前都買一根的？女人尖叫道，我要三根，三根，你賣不賣？你不賣我到別的地方去買。說完，女人搖搖晃晃地站起來，試圖走到外面去。邵亦軒一把拉住女人說，行，行，三根，十根也行。女人一拳砸在邵亦軒胸前，抓住邵亦軒叫道，不是十根，是三根。女人一邊說，一邊搖著邵亦軒。女人的力氣那么大，邵亦軒的胳膊都有些疼了。給女人裝好牙刷，邵亦軒拍了拍女人肩膀說，你醉了。要不，我送你回家吧？女人咧著嘴說，我不要你送我回家，我才不要呢，我自己能回家。女人還沒站起來，又軟軟地坐下了。邵亦軒搖了搖頭，把牙刷裝好，鎖好店門，小心地背起女人。女人又軟又滑，像條泥鰍。

女人真的醉了，那么近一段路，她指錯了四次方向。把女人送到家，邵亦軒滿身大汗。他看了看女人的房間，大約只有十個平方米，里面一張床，一張桌子，一臺電視機。床頭邊放著兩個布娃娃。房間小，布置得卻精致。邵亦軒把女人放到床上，蓋上被子，正準備回去。女人從被子里伸出手來說，邵亦軒，我要喝水。

燒好水，邵亦軒扶著女人給她擦了把臉。女人安靜了些，她抱著邵亦軒的腰。邵亦軒第一次這么近地看清楚女人，女人的唇線漂亮，微微翹起。邵亦軒用手指來回撫摩著女人的嘴唇，他身上的某一部分又開始躁動不安了。女人把頭在邵亦軒懷里蹭了蹭說，你會不會瞧不起我，覺得我是個壞女人？邵亦軒搖了搖頭。女人把邵亦軒往被子里拉了拉，說，你不要走，我要你和我一起睡。

關燈時，女人在被子里蛇蛻皮一樣蠕動，邵亦軒看到女人身上的衣服一件件減少，他的衣服一件件掉到地上。他的手被一雙軟滑的手抓住，接著他的手把握到了一個從來沒有接觸過的事物。進入時，邵亦軒整個人升騰起來。女人抱著他說，弟弟，我害了你了，我是個壞女人。邵亦軒低下頭去，親女人的臉，親到滿臉的淚水。

天亮了，邵亦軒看了看身邊的女人，如此不真實。他想著昨天晚上發生的事情，恍若一夢。女人轉身緩緩說，邵亦軒，我要走了，你會不會想我？邵亦軒有點意外，問為什么？女人說，我們在哪里都待不長。邵亦軒點了根煙，把女人摟在懷里說，你把我也一起帶走吧。我長這么大，還沒見過外面的世界。女人點了點頭說，你會不會恨我，你第一次呢。邵亦軒搖了搖頭。

起床后，邵亦軒看見女人洗手間里放滿了牙刷。邵亦軒說，原來都在這兒，我還以為有什么用呢。女人走過去，看了看邵亦軒，問道，你怎么不問我為什么買那么多牙刷？邵亦軒看了看女人，他本想裝作無所謂的樣子，他的好奇心讓他說，為什么？女人給邵亦軒點了根煙說，你知道我干什么的吧？邵亦軒點了點頭。女人吸了口煙，長長地噓了口氣說，我每經歷一個男人，就買根新牙刷，我拼命刷牙，他們讓我覺得臟。邵亦軒腦袋一下子炸了。女人拿起牙刷，對邵亦軒說，這一年，我在你那里買了二百八十三根牙刷。說完，女人冷冷地看著邵亦軒說，現在，你還愿意跟我走嗎？

女人走，邵亦軒是知道的。他坐在店子里，內心平靜而壓抑。不久前的一個晚上，他一人獨自在曠野中號啕大哭。回來后，他不再轉鋼筆。后來的日子，他偶爾想想過去的事，也想想未來。他現在最想做的事情是多賺點錢，找個好女孩結婚。他想著遠處有高山，還有大海，他想著那些人如此地來去。