安身立命幾幅畫

李淑珍教授在她的著作《安身立命》里面，追述，分析一九六一年在臺港兩地發(fā)生的現代藝術論戰(zhàn)，從中探索當代華人對“安身立命”的焦慮。

那年代，現代文學、現代繪畫、現代雕塑幾乎同時在臺灣出現，其中以現代繪畫引起的震撼最大?，F代畫當時通稱“抽象畫”，抽象不是具象，也就是“什么都不像”，在中國，傳統的具象畫可以寄托畫家的性命，可以棲息賞畫者的心靈，人與畫以神遇，就是另一種方式的天人合一。抽象畫突然以異類的面目出現，并聲稱要推翻取代一脈相傳的具象繪畫，那些經歷“五千年未有之變局”的人益增彷徨無依之感。徐復觀教授從香港發(fā)難，批判現代畫一無是處，現代派畫家起而應戰(zhàn)，雙方雄辯一年之久。李淑珍教授在書中立一專章，題曰“徐復觀的現代藝術”，以近乎評傳的大手筆梳理了藝術史上這一樁重要的公案，足見她對藝術十分重視。

那年代，我們一些文藝青年對這一場論戰(zhàn)十分關心，仔細研討雙方的文章。論戰(zhàn)使雙方竭盡所知所能，讀論戰(zhàn)的文章得益最多，但是雙方各執(zhí)一詞，能立能破，使人疑惑也更甚。而今夜深忽夢少年事，還能瞥見《民主評論》的封面面容嚴肅，現代畫的作品面容詭奇，老師宿儒面容模糊，淺學后進面容迷惑。就繪畫欣賞來說，我們大都對徐先生的論點有同感共鳴，我用日常生活作個比喻，現代畫家好像是把坐北朝南的四合院拆了，蓋一座三角形的房子，要我們搬進去，四合院雖有灰塵蛛網，一代一代做夢也安穩(wěn)，三角新宅新地板新家具，好像前途后路都夾死了，有些恐怖？

就繪畫創(chuàng)作來說，我們對畫家也十分同情。那時我們已知道藝術貴在創(chuàng)新，中國畫的發(fā)展已經止于至善，成為古典，后之來者對古典只有兩種態(tài)度，一是“詮釋”，一是“顛覆”，顛覆是創(chuàng)新的手段。既然“他們已經無路可走”，他們當然反其道而行，“隱藏在五花八門藝術潮流底下共通的幽黯意識”，正是前代畫家留下的空間，他們想用藝術的微光去照亮這漆黑之物?！艾F代藝術對自然形象的破壞，不過是追尋未來統一新形象的過渡。”正是如此！這正是他們要冒的險?！八趻叱龤v史文化價值之后，面對一個不可測度的深淵，人生社會不可能安住在這種深淵之中?！闭侨绱?！這是我們要付出的成本。

論學問見地，文章詞藻，徐復觀教授在對方之上，但對方站在潮流的上游，徐氏則因為一句“現代藝術為共產世界開路”，在戰(zhàn)術上陷入泥淖，他的名言卓識無人引用，獨有這一句話家喻戶曉。人言可畏，大家像吹氣球一樣找到一個缺口朝里面吹氣，吹到過分膨脹，使它爆炸。上世紀六十年代雜文盛行，報紙社論、軍中文告、心戰(zhàn)宣言、“立法委員”質詢，處處可見雜文筆法，徐先生議論縱橫，筆鋒犀利，能使用一切有效的武器，“為共產世界開路”是辯士雜文語言，不是學術語言，我看也不是政治語言。雖然徐先生和情報工作淵源甚深，那也都是過去的事了，六十年代的臺灣，倘若特務機關要找人放氣球為整肅畫家造勢，也不能去找徐，那是小嘍啰的差事，無論如何徐是元老，而且一向和他們并不同調。后來現代畫家提起這一次論戰(zhàn)，列舉自己的戰(zhàn)果，簡化了對方的論點。今讀李淑珍教授的《安身立命》，才明白當年她的徐老師是以文化的高度論畫，徐氏認為安身立命之道在儒家文化里，現代畫既不出于儒家文化，也不歸于儒家文化，他有匡正之心。我想起那年代臺灣一隅，那么多知識分子有那么熱烈的淑世情懷，此情可待成追憶！李淑珍教授以史家的修辭立誠，詩人的溫柔敦厚，無私而有情，提要鉤元，不偏不倚，讓我們看見那一坪文化棋的進退得失，看出徐老師數十年的積學之厚，看出現代畫家以藝術為本位的強烈信念，李教授順便把徐老師一時的“有為之言”當作一個病灶包括起來。

有人說，那一場論戰(zhàn)，徐復觀傷害了臺灣現代藝術的幼苗，我的體驗不同?，F代藝術是陌生事物，大家不懂是什么，也不懂為什么，名將顧祝同看不懂他的公子顧福生畫什么；臺灣省主席看不懂臺中公園的雕塑干什么；臺灣政壇聞人林金生看不懂他的公子林懷民舞什么，都曾是報上的重要新聞。那時臺灣的現代畫家不肯解釋他的畫，咄咄逼人的徐復觀使他們改變想法，（一如現代詩論戰(zhàn)，言曦逼得詩人解釋自家人的詩。）他們在解釋中萌生反省和展望。我也曾向詩人畫家介紹“中廣”公司從美國“進口”的“公共關系”，生產者要讓公眾了解產品的優(yōu)點，辯白誤解。后來詩論畫論都蓬勃起來，詩和畫也自有一番意氣風發(fā)。

唉，一九六一年，五十五年了，當年一同閱讀《民主評論》的小青年，生離死別，一一斷了音問，安身立命，早就沒有交集點了。想不到今天有這樣一本書，還在殷殷關切廣土眾民的心靈歸宿，想不到我能讀到這樣一篇文章，使我“悼念”當初一度好學深思的精神。