安身立命兩宗教

多年以來，林語堂博士和弘一大師兩個名字在我心中并存，有人提到其中一個，我立即想到另外一個，他們都帶著現世的盛名皈依宗教，都在世俗眼中給宗教增值加分，也都在不求甚解的大眾心中留下一則傳奇。今讀李淑珍教授《安身立命》一書，她以七十六頁的篇幅討論了弘一大師，以六十九頁的篇幅討論了林語堂，檢視知識分子在動蕩不安的年代里曲折的心路，我更發現這兩位名人有許多近似的地方。

后學數中國近代文學人物，也把林語堂尊為大師，抗戰時期我們讀他的書，在逼迫熱辣的現實中獨得片刻清涼，留下很好的回憶，有人責備他不顧民生疾苦，我們也沒放在心上，并不是每一個作家都得寫“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。他修辭個人風格強烈，往往出人意表，我們這些一面查字典一面寫作文的青年，在規矩方圓之外窺見行云流水，為之欣然。有人批評他的散文其實是雜文，原來雜文還有此一格，很好，中國文學在魯迅的烈日蒸烤之外，多一樹閑適的濃蔭。

至于安身立命？我讀他的書，后來也有機會近距離觀察他的生活，倒是從沒有這樣想過，他在基督教的家庭中生長，入教會大學讀書，后來從基督教出走，走筆行文對宗教、對政治上的集體主義常加譏誚，好像他自己從來沒有這個需要。他最后受洗皈主，我那時沒看到完整的資訊。

現在讀了《安身立命》的分析探索，我才看見一個立體的、完整的、鮮活的林語堂，在“深刻機敏，優美雍容”之外，在“淡泊高潔，坦率真誠”之外，還有一個幽微的內心世界。林大師也像弘一大師那樣，隨著俗世聲名升高，個性和環境的碰撞增強，內心的壓力也加大。他從基督教出走，一度長期遁入道家，隨緣游離愛國主義和文化的保守主義，最后，他和弘一大師都向現實世界之外尋求承擔。

林語堂對基督教入而復出、出而復入，社會大眾不免好奇，《安身立命》對這個問題有完整的答案。中國教徒為什么“改宗”，書中列舉，燕京大學校長司徒雷登說有兩個原因，研究中美關系的學者瓦格說有五種原因，美國史學家柯保安也有他自己的見解。我不做學問，喜歡簡化，發現眾說之中都含有一個共同的因素，用李淑珍教授的構詞來表達，那就是受到儒家思想的制約。想當初林大師得風氣之先，歐美白人信心滿滿要同化世界，此時的基督教也想以一本《舊約》代替各國的歷史，林語堂進入大學，讀書漸多，發現自己受到蒙蔽，傷害了他的民族自尊。

他為什么又回歸童年的信仰呢？傳道人當然以“浪子回頭”來彰顯基督教的優越，但是看李淑珍教授在書中展示的文獻，浪子并未回頭，只是回家，這是我的家，我要回來，“如果上帝能愛我，像我的母親愛我一半那樣，他一定不會把我送進地獄”。一個人不相信原罪，不相信救贖，不相信肉身復活進入永生，居然能受洗成為正式教徒，這也是現代基督教的美談或奇談。林大師為什么這個也不信、那個也不信？我覺得這里面有儒家的制約，當年孔孟之徒把原罪解釋為遺傳，他們不能忍受這遺傳的源頭來自猶太人。林氏駁斥肉身復活，認為“貢獻所能，冀求種族不朽，事功不朽，豈不勝于追求個人肉身不朽？”更是義正辭嚴的儒家口吻。

林大師有沒有在基督里面找到安身立命之道呢？李教授以近乎感傷的語氣表示，恐怕沒有。是的，林大師并未進入基督，他是作家，他對天下后世的意義是，他的作品繼續散發檀香和白蘭地混合的氣味繚繞千秋。

 

李淑珍教授在她的《安身立命》一書中說：“才華出眾、生活浪漫的李叔同，皈依佛門，成為弘一大師……絢爛奪目的藝術家，突然轉變為淡泊自苦的云水僧。”李教授引用豐子愷的解釋，豐氏把人類生活分成物質生活、精神生活、靈魂生活三個梯次，人人追求物質生活，大部分人在物質生活之上追求一些精神生活，另有極少數的人，所謂精神生活仍然不能滿足他，他追求更高的靈魂生活，所以李叔同先生要出家。豐氏可能受唯物思想的影響，認為精神生活仍然是現世肉身之事。一般認為書畫、詩詞、金石、油畫、音樂、話劇都是精神生活的寄托，李叔同對這些都有很高的成就，他斷然舍棄這一切，皈依佛門，可見“美育”并不能代替宗教。

當年李叔同名滿天下，這樣一個人物皈依三寶，會產生可觀的名人效應，增加佛門的號召力，所以佛門弟子尊為大師，在佛家著述中有很高的曝光率。那些文章刻意凸顯大師的佛性慧根，省略了由俗入佛之間的漫漫長途，以及沿途的苦悶、探索、彷徨，以致我們一般讀者有一個印象，李叔同成為弘一，是一個戲劇性的變化。李淑珍教授從大眾視角追述其事，也提到“從絢爛奪目的藝術家，突然轉變為淡泊自苦的云水僧”。

接著書中以七十六頁的篇幅，搜羅各種文獻，說明李叔同出家有其內因、外因、遠因、近因，并不“突然”。李氏安身立命歷經五個階段：翩翩公子，留學生，教師，道人，和尚。他不斷追尋自我，創造自我，（安頓自我？）最后“由儒入釋，由美入空”。談外因遠因，這本書從潮流世局對人的影響見著述的高度，談內因外因，這本書從人物性格和社會環境的激蕩見著述的廣度，著述旨趣既是以弘一大師為抽樣，探討知識分子在道德迷失、存在迷失、形上迷失中如何把握生命的意義，勢必要用謹慎的推理，出之以商量的口吻，探討人物心靈變化，在這些地方更看出著述的深度。

中國的知識分子本是孔孟之徒，舍孔孟而選擇不同的信仰，李教授稱為“改宗”，李教授指出，改宗之后的信仰仍然受到儒家的制約。我的聯想，佛門智者一開始就準備接受這種制約，佛教史說，密教傳入中國，限制了對肉欲的“放縱”。佛法入世，世間化就是儒化，歷代高僧有下列種種說法：菩提心即忠義心（宗杲）；周公孔子即是佛，佛即是周公孔子（孫綽）；佛化身為帝王，帝王是菩薩行的階梯（慧遠）；菩薩行和仁道結合，儒典之格言即佛教之明訓（康僧會）。弘一大師也認為華嚴的“回向人間”與儒家的“兼善天下”殊途同歸，發愿“現生邁入圣賢之域，命終往生極樂之邦”。佛教接受儒家的制約，才可以利用儒家，但是，要顯得佛家和儒家圓融，你得先模糊兩者的界限，所以基督教堅決拒絕。

書中設問：“多年艱苦的修行之后弘一是否真的已解脫無礙，成就菩提？”李教授并無肯定的答案。書中淡淡提及有人批評弘一“并未大開大闔，有所興替，讓佛教界面目一新”。恕我妄言，既在佛門，就要用佛家的高標準來衡量，他還是把個人生死看得太嚴重了，“了生死”，一方面是了解生死，看破，同時是不介意生死，放下，所以佛門把“斷煩惱”放在“了生死”之后。李教授在書中以文學的詠嘆為弘一大師塑成一個可敬的形象，說他“關卡重重，崎嶇迢遙，帶著前生的記憶，踽踽獨行”。還有，“走孤獨道路，雖然人跡罕至，卻閃著幽光，隱隱通向天際”，對近代中國知識分子安身立命之艱難，充滿同情。