攝影與社會(huì)生活：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)攝影愛好者的民族志理論提綱

楊云鬯

摘要：本文力圖通過對(duì)活躍于互聯(lián)網(wǎng)攝影平臺(tái)上的海外中國(guó)攝影愛好者群體的民族志式書寫，提出一種在人類學(xué)視野下進(jìn)行物質(zhì)與視覺文化研究的創(chuàng)新理論框架。本文的研究對(duì)象為成立于英國(guó)的某較為固定的攝影愛好者組織，內(nèi)部成員多為居住或曾旅居海外的華人，年齡在20～30歲，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)國(guó)內(nèi)家庭的支持有較強(qiáng)的依賴性，并因其家庭的較高經(jīng)濟(jì)水平、較高社會(huì)階層以及他們普遍受到的海外高等教育而被認(rèn)為是中國(guó)下一代的“精英”。本文試圖使用一種人類學(xué)理論框架，即通過調(diào)和涂爾干的實(shí)證主義社會(huì)學(xué)研究方法及拉圖爾的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論，研究他們?cè)跀z影實(shí)踐中的生產(chǎn)、展示及消費(fèi)環(huán)節(jié)，建立中國(guó)業(yè)余攝影愛好者在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中與社會(huì)分層、身份認(rèn)同等重大問題的對(duì)話框架。

關(guān)鍵詞：攝影 互聯(lián)網(wǎng)社區(qū) 布迪厄 拉圖爾 數(shù)字人類學(xué)

一 導(dǎo)言：被人類學(xué)介入的攝影與互聯(lián)網(wǎng)研究

在開始具體討論人類學(xué)、攝影與互聯(lián)網(wǎng)研究這一“三位一體”的課題之前，筆者首先需要明確指出本研究的性質(zhì)、區(qū)分本研究與一般視覺人類學(xué)研究的差異，以及闡明互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展是如何深刻地影響了攝影實(shí)踐的。為了行文便宜，我們不妨把該課題看作由人類學(xué)、攝影與互聯(lián)網(wǎng)三個(gè)部分組成的跨學(xué)科（interdisciplinary）研究。需要注意的是，在實(shí)際操作中，這三個(gè)部分的理論在具有相對(duì)獨(dú)立性的同時(shí)，又相互重合、相互影響，不可對(duì)任意一方以孤立的視角予以考察。

在最為基礎(chǔ)的層面上，本課題從屬于社會(huì)人類學(xué)的研究范疇，以某一較為穩(wěn)定的群體及其某種形式的社會(huì)生活為主要研究對(duì)象。在具體的田野調(diào)查中，筆者以質(zhì)性研究為主要方法，結(jié)合部分定量數(shù)據(jù)分析，建立關(guān)于研究對(duì)象的民族志文本。也就是說，本課題中對(duì)攝影或?qū)ヂ?lián)網(wǎng)的指涉，均建立在人類學(xué)的視野及工作方法的基礎(chǔ)之上，以區(qū)分媒體研究（Media Studies）和藝術(shù)史（Art History）對(duì)攝影的研究傳統(tǒng)以及傳播學(xué)（Communication Studies）和計(jì)算機(jī)科學(xué)（Computer Science）對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的介入。確定本課題的性質(zhì)對(duì)于筆者所要研究的事物至關(guān)重要，因?yàn)樗鼪Q定了整個(gè)研究最為基礎(chǔ)的宏觀框架，包括基本學(xué)科范式、研究數(shù)據(jù)的定義及收集方式等。然而，把本課題的基本性質(zhì)與其他學(xué)科區(qū)分開來，并不是要制造所謂的“學(xué)科壁壘”，相反，媒體研究、藝術(shù)史、傳播學(xué)乃至計(jì)算機(jī)科學(xué)，都能夠從不同程度上為本課題提供更多信息，并被有機(jī)地整合進(jìn)筆者的研究框架中。比如，在探討相機(jī)與人的關(guān)系時(shí)，弗里德里希·基德勒（Friedrich Kittler）的“媒介科學(xué)”（Medienwissenschaft）理論把器物（apparatus）上升到了決定性的高度，認(rèn)為媒介不僅是人體感官的延伸，而且“決定了我們的存在”，在很大程度上否定了“物”的消極、被動(dòng)狀態(tài)。而通過對(duì)網(wǎng)站“大數(shù)據(jù)”（Big Data）的分析，筆者希望建立起網(wǎng)絡(luò)攝影愛好者的行為分析框架，內(nèi)容涵蓋他們對(duì)照片的題材喜好、審美喜好等方面。盡管對(duì)“大數(shù)據(jù)”的可靠性持懷疑態(tài)度，筆者仍堅(jiān)持認(rèn)為數(shù)據(jù)形式及來源的多樣化有助于在初期打開本課題的學(xué)科視野。

下文筆者將重點(diǎn)討論三個(gè)理論維度：人類學(xué)介入的攝影研究、互聯(lián)網(wǎng)世界中的攝影實(shí)踐、人類學(xué)介入的互聯(lián)網(wǎng)研究。以此勾勒出本課題的完整理論框架。最后，筆者將進(jìn)一步闡述本課題的具體實(shí)施方案，希望能夠得到前輩及同行的批評(píng)指正。

二 作為社會(huì)生活的攝影：一種調(diào)和型理論的芻議

19世紀(jì)40年代，攝影傳入中國(guó)，從此深刻地影響著、見證著這個(gè)國(guó)家的整個(gè)近現(xiàn)代史歷程。作為一種媒介的攝影術(shù)，很快便融入了中國(guó)人的社會(huì)生活中。作為一種信息傳播的有效技術(shù)手段，攝影被用在了社會(huì)生活的方方面面，如肖像留念、政治宣傳、藝術(shù)創(chuàng)造等。在不同的歷史時(shí)期，攝影所具體表現(xiàn)出來的最為突出的功能往往不甚相同。在中國(guó)，以攝影本身作為研究對(duì)象的著作盡管不少，卻缺少系統(tǒng)性。直至1987年，《中國(guó)攝影史1840—1937》一書的出版才填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白。1988年，龍憙祖編著的《中國(guó)近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》，輯錄了從“五四新文化運(yùn)動(dòng)至新中國(guó)成立前夕，我國(guó)近代著名學(xué)者、攝影家、作家、畫家……近70位大家有關(guān)攝影美學(xué)、藝術(shù)理論的專著、論文、雜文、題詞等”。這一編著之作，還著力于對(duì)攝影的美學(xué)進(jìn)行分析及討論。攝影與我國(guó)社會(huì)生活之間的關(guān)系長(zhǎng)期被學(xué)界忽視：仿佛作為日常生活的一部分，攝影已經(jīng)司空見慣，輕易不會(huì)引起人們的思考。在國(guó)外，對(duì)中國(guó)攝影史的研究則并非一片空白。事實(shí)上，系統(tǒng)的關(guān)于中國(guó)攝影歷史的著作基本上由國(guó)外學(xué)者及照片收藏家撰寫。比如，泰瑞·貝內(nèi)特（Terry Bennett）的三卷《中國(guó)攝影史》（History of Photography in China），便著重回顧了1842年至1879年的早期中國(guó)攝影史。他的研究從照片本身出發(fā)，涵蓋了外國(guó)攝影師和中國(guó)攝影師在當(dāng)時(shí)所拍攝的中國(guó)影像。克萊爾·羅伯斯（Clair Roberts）所著的《攝影與中國(guó)》（Photography and China）2012年于倫敦出版。該著作從順時(shí)視角出發(fā)，回顧了自攝影術(shù)傳入中國(guó)至當(dāng)代攝影藝術(shù)的實(shí)踐這一近200年的歷史進(jìn)程中較為重要的攝影作品及事件。

然而，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是在書寫早期的攝影史時(shí)，除了專門探討攝影與美學(xué)之間的聯(lián)系的著作外，許多史料涵蓋了早期的沙龍攝影（如郎靜山的畫意攝影）、戰(zhàn)爭(zhēng)影像及民間生活影像。然而，一旦涉及20世紀(jì)80年代后的攝影，則這些作者的關(guān)注點(diǎn)便幾乎都轉(zhuǎn)移到了攝影與中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的結(jié)合上。從藝術(shù)史家巫鴻先生所著的《廢墟的故事：中國(guó)美術(shù)和視覺文化中的“在場(chǎng)”與“缺席”》，到上文所提到的《攝影與中國(guó)》，關(guān)于社會(huì)生活的圖景在整個(gè)關(guān)于中國(guó)攝影的寫作中忽然缺失了。事實(shí)上，改革開放后，中國(guó)進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)代，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)應(yīng)的“消費(fèi)者革命”（Consumer Revolution）隨之而來。國(guó)人的購(gòu)買力增強(qiáng)、對(duì)耐用商品（如相機(jī)）的持有量增加成為這場(chǎng)“革命”最為顯著的特征。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示，每100個(gè)城鎮(zhèn)家庭對(duì)相機(jī)的持有量從1985年的8.52臺(tái)增至2013年的46.42臺(tái)。這一數(shù)據(jù)說明，越來越多的普通城鎮(zhèn)居民開始把富余的積蓄投入攝影活動(dòng)中。近年來，圍繞著攝影活動(dòng)的一整套行業(yè)市場(chǎng)也逐漸被打開，相機(jī)廠商的展銷會(huì)和產(chǎn)品發(fā)布會(huì)一個(gè)接一個(gè)地舉行，廣州、北京等大城市也出現(xiàn)了相對(duì)集中的器材交易中心，針對(duì)普通消費(fèi)者的攝影教育培訓(xùn)方興未艾……然而，學(xué)術(shù)界及藝術(shù)界對(duì)攝影并沒有給予足夠的重視。筆者不禁要問：20世紀(jì)80年代以后，攝影在中國(guó)經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展？它在多大程度上融入了人們的生活？圍繞其展開的消費(fèi)行為有怎樣的變化？普通人，或非藝術(shù)從業(yè)者，或攝影愛好者的審美趣味為何值得研究？筆者將在這份研究提綱中提出基本假設(shè)并進(jìn)行解答，闡釋為何人類學(xué)的民族志方法對(duì)這些問題有著合適的切入點(diǎn)。

法國(guó)人類學(xué)巨擘皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）是研究攝影與社會(huì)生活之間的關(guān)聯(lián)的先驅(qū)。早在1965年，他便在《攝影：一種中級(jí)藝術(shù)》（Photography: A Middle-brow Art）一書中用涂爾干式的實(shí)證主義傳統(tǒng)視角分析了攝影的社會(huì)功能：社會(huì)整合（unification）與社會(huì)區(qū)隔（distinction）。根據(jù)大量的訪談與調(diào)查數(shù)據(jù)，布迪厄提出，攝影在家庭聚會(huì)中的應(yīng)用最為廣泛。通過攝影建立起家庭相冊(cè)，家庭成員之間的關(guān)系更為緊密了，因此攝影有利于加強(qiáng)社會(huì)整合。另外，不同的人在攝影支出方面的觀念受到其經(jīng)濟(jì)背景的影響，因此，攝影的消費(fèi)事實(shí)上在一定程度上區(qū)分了社會(huì)階層。正是這一把攝影與日常生活相結(jié)合，并把攝影重新置入廣闊的社會(huì)、文化語(yǔ)境中進(jìn)行考察的視角，啟發(fā)了本研究的基本出發(fā)點(diǎn)。然而，筆者清楚地認(rèn)識(shí)到，布迪厄的研究取材于20世紀(jì)60年代的法國(guó)，顯然不可完全套用在今日中國(guó)，更重要的是在社會(huì)理論的發(fā)展中，布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論（Actor Network Theory）對(duì)傳統(tǒng)的涂爾干式的實(shí)證主義視角早已提出質(zhì)疑。這一理論指出，不可把“社會(huì)”當(dāng)成一種靜止的、完結(jié)的狀態(tài)去研究，否則容易陷入“社會(huì)決定論”；相反，著重研究社會(huì)是如何通過行動(dòng)者（包括人，以及非人的單元）之間的互動(dòng)被關(guān)聯(lián)（associate）起來的，更有助于我們了解“社會(huì)”這一概念本身。從這一視角出發(fā)，在研究中筆者計(jì)劃將研究對(duì)象初步確定為成立于英國(guó)倫敦的一個(gè)攝影愛好者團(tuán)體（中國(guó)國(guó)籍者占絕大多數(shù)，與國(guó)內(nèi)家庭的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系極為緊密，但均有海外生活背景）即“持照相機(jī)的人”，著重分析人與機(jī)器之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)。如：攝影器材的消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的分享、攝影美學(xué)策略與海外身份認(rèn)同之間的關(guān)系。這樣一來，對(duì)攝影的考察溝通了兩種人類學(xué)的理論傳統(tǒng)，本課題則建立在這種理論調(diào)和的基礎(chǔ)之上。

在人類學(xué)學(xué)科內(nèi)，把攝影實(shí)踐置于社會(huì)生活的分析框架中已非新鮮之事。早在20世紀(jì)90年代，克里斯多夫·皮尼（Christopher Pinney）就已經(jīng)嘗試“通過對(duì)印度三個(gè)‘時(shí)刻’對(duì)臉和身體在公共場(chǎng)合的攝影再現(xiàn)的關(guān)注…… 探討攝影在社會(huì)生活中所扮演的復(fù)雜角色”。在皮尼以后，懷特（Wright）則以類似的視角考察了所羅門群島的土著是如何以一種不同于西方的思維方式來理解攝影的。他們把照片與自己當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化及價(jià)值聯(lián)系起來，比如認(rèn)為照片會(huì)承載祖先的力量。與此同時(shí)，懷特還進(jìn)一步提到，理解與談?wù)撜掌倪^程讓當(dāng)?shù)厝丝梢愿玫匾钥谑鍪返男问綐?gòu)建當(dāng)?shù)氐募w歷史。除上述兩份著作以外，凱倫·斯佳思樂（Karen Strassler）細(xì)致入微地討論過攝影是如何貫穿于印度尼西亞的現(xiàn)代化話語(yǔ)中，并“把人與更廣闊的集體性與社會(huì)想象捆綁在一塊兒”的。她的民族志研究展現(xiàn)了攝影在整合“印度尼西亞人”這一集體身份時(shí)的中介功能。整體而言，這三個(gè)民族志均以攝影作為切入點(diǎn)，探討了這一技術(shù)/媒介對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、文化的影響，并積極與當(dāng)?shù)氐膰?guó)家話語(yǔ)、現(xiàn)代化進(jìn)程等宏大敘事進(jìn)行對(duì)話，為筆者的研究提供了很好的范本。

中國(guó)攝影史對(duì)于業(yè)余攝影實(shí)踐的長(zhǎng)期忽略、攝影在日常生活中越來越普及的現(xiàn)實(shí)、國(guó)外民族志在攝影作為社會(huì)生活這一研究領(lǐng)域所取得的成就，都在呼喚以人類學(xué)視角和方法為出發(fā)點(diǎn)對(duì)中國(guó)業(yè)余攝影進(jìn)行階段性考察。由此，筆者將在立足于當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境的基礎(chǔ)上，繼續(xù)探討這一議題的開展方向。

三 互聯(lián)網(wǎng)中的攝影：展示的平臺(tái)、流動(dòng)的照片、“精英”的身份

筆者將按如下順序進(jìn)行討論：基于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的業(yè)余攝影、本課題研究對(duì)象的選取及原因、研究過程中具體涉及的學(xué)術(shù)問題。

在談?wù)摦?dāng)下的中國(guó)攝影時(shí)，為何離不開互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境呢？2011年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者在圖蟲網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)賬戶。當(dāng)時(shí)，筆者從未想過自己將從事互聯(lián)網(wǎng)與攝影的研究，只是抱著一個(gè)業(yè)余攝影師分享與學(xué)習(xí)的心態(tài)，加入了這個(gè)成立了一年有余的在線攝影分享平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，圖蟲網(wǎng)的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“做最專業(yè)的攝影社區(qū)”，可見其定位并非簡(jiǎn)單的在線圖庫(kù)或數(shù)字儲(chǔ)存平臺(tái)，而是帶有社交性質(zhì)的交互網(wǎng)站。2011年到2016年，作為圖蟲網(wǎng)的用戶，筆者親眼見證了這一網(wǎng)站在理念、功能乃至性質(zhì)上的變化與革新，也目睹了這一在線攝影社區(qū)的不斷壯大。2014年秋冬之交，筆者在離圖蟲網(wǎng)公司總部一街之隔的新浪新聞中心擔(dān)任實(shí)習(xí)圖片編輯，有幸在北京北四環(huán)西路的新理想國(guó)際大廈一樓見到了圖蟲網(wǎng)的創(chuàng)始人S，洽談雙方合作。在交談中，筆者得知圖蟲網(wǎng)的用戶數(shù)量正以驚人的速度增長(zhǎng)，日上傳照片數(shù)量超過10000張。目前，圖蟲網(wǎng)已有超過百萬(wàn)的注冊(cè)用戶，再加上類似的互聯(lián)網(wǎng)分享平臺(tái)，如網(wǎng)易公司旗下的輕博客LOFTER，較為傳統(tǒng)的論壇如“色影無(wú)忌”、“蜂鳥網(wǎng)”等，中國(guó)攝影愛好者的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)鏈已經(jīng)可以稱得上是一個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)象。對(duì)這一龐大的群體進(jìn)行人類學(xué)研究，并以民族志的形式加以呈現(xiàn)，對(duì)于理解作為一種社會(huì)和文化生活現(xiàn)象的攝影具有重要意義。筆者認(rèn)為，通過研究這一群體的消費(fèi)水平、身份認(rèn)同及審美志趣，可以從側(cè)面看出中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)分化。

筆者以英國(guó)某攝影愛好者團(tuán)體（BR）為研究對(duì)象，其內(nèi)部成員多為居住或曾旅居海外的華人，年齡在20～30歲，部分成員在經(jīng)濟(jì)上對(duì)國(guó)內(nèi)家庭的支持有較強(qiáng)的依賴性，并因其家庭的較高經(jīng)濟(jì)水平、較高社會(huì)階層以及他們普遍受到的海外高等教育而被認(rèn)為是中國(guó)下一代的“精英”。這一群體的核心成員較為固定，一般為35～40人，其中部分成員在圖蟲網(wǎng)和其他攝影社區(qū)有著數(shù)量龐大的“粉絲”群。總體而言，該團(tuán)體的攝影作品在圖蟲網(wǎng)上廣受歡迎，這是筆者選取BR作為研究對(duì)象的第一點(diǎn)原因。另外，如前所述，盡管部分報(bào)道人身處海外或曾旅居海外，與一般移民研究中的研究對(duì)象不同的是，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上與中國(guó)的聯(lián)系依然非常緊密，并且有相當(dāng)大一部分成員在海外求學(xué)了一兩年，隨后即返回國(guó)內(nèi)。盡管有些成員已加入英國(guó)國(guó)籍，但整個(gè)團(tuán)體對(duì)國(guó)籍持開放態(tài)度，更關(guān)注的是團(tuán)體成員是否為“中華民族”（Ethnic Chinese）。與以往的移民或離散（diaspora）研究相比，本研究中的報(bào)道人有著相對(duì)寬裕的經(jīng)濟(jì)條件和選擇居住地的自由。因此，他們的海外背景不但沒有弱化本課題的“中國(guó)性”，反而因其自身的特殊性，提供了與中國(guó)社會(huì)文化議題對(duì)話的可能。盡管團(tuán)體的成員身處世界各地，但圖蟲網(wǎng)和其他社交網(wǎng)絡(luò)如微信，把整個(gè)團(tuán)體聯(lián)系在了一起。也正是在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中，他們的對(duì)內(nèi)及對(duì)外交流才得以可能。

據(jù)筆者觀察，圖蟲網(wǎng)對(duì)于BR的攝影實(shí)踐而言，最重要的功能是“展示”。然而“展示”一詞在這里的含義是多維度的，除了攝影作品本身的呈現(xiàn)外，圖蟲網(wǎng)還能夠自動(dòng)讀取數(shù)字照片中內(nèi)嵌的信息，包括相機(jī)型號(hào)、鏡頭型號(hào)甚至拍攝地點(diǎn)的GPS定位（多出現(xiàn)在手機(jī)攝影中）等，并顯示在照片旁邊的描述欄中（如圖1所示）。對(duì)于眾多的攝影愛好者而言，攝影器材是他們喜歡的話題。盡管BR的創(chuàng)始人之一J從未明確提及團(tuán)體的入會(huì)門檻，但BR的大多數(shù)成員均擁有徠卡M系相機(jī)和與其相配的鏡頭。更有甚者，擁有極為專業(yè)的廣告級(jí)相機(jī)器材，如阿爾帕飛思的中畫幅數(shù)碼后背。這種級(jí)別的相機(jī)器材價(jià)格在十多萬(wàn)元到數(shù)十萬(wàn)元之間。BR在對(duì)攝影器材的投入方面顯示了相當(dāng)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而對(duì)于器材的展示也引起了圖蟲網(wǎng)其他用戶的強(qiáng)烈反響。在圖2中，BR的創(chuàng)始人之一J手持手機(jī)，脖子上掛滿了昂貴的攝影器材。拍攝者，也是團(tuán)隊(duì)成員之一的S在照片的標(biāo)題中寫道：“用來用去還是手機(jī)好用啊！”而在另一張相機(jī)如雜物般堆在紙箱中的照片（見圖3）里，拍攝者S手持鍵盤，照片配文為：“你不懂什么是真正的攝影”。收獲了不少評(píng)論。

以上幾張照片，用社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·邦德·凡勃倫（Thorstein B. Veblen）的話來說，正是炫耀性消費(fèi)（Conspicuous Consumption）的體現(xiàn)。在《有閑階級(jí)論》中，他這樣寫道：“對(duì)于奢侈品的消費(fèi)，在真正的意義上，是消費(fèi)者的自我滿足，也是他作為行家的標(biāo)志。”BR的成員在展示照片的同時(shí)也展示了攝影器材，不僅在個(gè)體層面提升了自己在攝影愛好者群體中的地位，也讓BR這個(gè)集體獲得了較高的社會(huì)聲望。此外，他們所拍攝的內(nèi)容大多為海外風(fēng)光及見聞，事實(shí)上隱含著一種需要相當(dāng)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐的生活方式。筆者認(rèn)為，BR團(tuán)體的照片之所以受到歡迎，除了他們的圖像質(zhì)量符合多數(shù)網(wǎng)友的審美標(biāo)準(zhǔn)以外，更深層的原因可能在于，他們?yōu)楸姸嗌硖巼?guó)內(nèi)的攝影愛好者提供了一種不一樣的關(guān)于生活方式的想象。倫敦威斯敏斯特的落日斜陽(yáng)（見圖4）、絢麗多姿的水下攝影（見圖5）等大多數(shù)網(wǎng)友無(wú)法親身體驗(yàn)的攝影場(chǎng)景，恰恰呼應(yīng)了布迪厄在《攝影：一種中級(jí)藝術(shù)》一書中提及的兩個(gè)觀點(diǎn)。第一，攝影師只能拍攝到“可拍的”（takable）照片，而可拍與否，則直接與攝影師的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)。第二，人們會(huì)對(duì)那些不常出現(xiàn)在自己現(xiàn)實(shí)生活中的事物充滿拍攝熱情。筆者認(rèn)為，這對(duì)于觀看者而言，也同樣適用。

除了圖蟲網(wǎng)的展示性功能以及它所帶來的影響以外，筆者更加關(guān)注的是這種社會(huì)互動(dòng)形式給觀眾和BR成員分別帶來了怎樣的影響。在喬納斯·拉爾森（Jonas Larson）的一篇文章中，他提到過一個(gè)非常有趣的觀點(diǎn)：互聯(lián)網(wǎng)的靈活性已經(jīng)打破了時(shí)間、空間對(duì)照片的限制，使得它們的物質(zhì)性與目的地變得前所未有的無(wú)法預(yù)測(cè)。

粗看之下，這個(gè)論斷很有道理。不可否認(rèn)，包括互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)的信息技術(shù)的持續(xù)發(fā)展讓人們?cè)谌魏螏聊坏脑O(shè)備上都能夠自由地觀看照片。照片不再裹藏于布迪厄筆下沉重的家庭相冊(cè)中，觀看它們猶如訪問一座座象征著已逝時(shí)光的墓碑。

相反，以“照片流”（flow）的形式出現(xiàn)在各種屏幕上的照片，通過互聯(lián)網(wǎng)的方式，使攝影從“記錄往日”的工具變成了“分享當(dāng)下”的媒介。如同流水擊石一般，通過互聯(lián)網(wǎng)和云科技在各個(gè)智能設(shè)備上同步的照片流終于擊穿、軟化了攝影作為現(xiàn)代主義象征的堅(jiān)固屬性。它不再代表過去，也不再守望永恒。

盡管BR團(tuán)體所拍攝的照片也同樣處于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的“籠罩”之中，但他們的照片并不像拉爾森所說的那樣“無(wú)法預(yù)測(cè)”。從物質(zhì)性的角度而言，這些照片的最終呈現(xiàn)方式都是數(shù)字化的，被主要來自中國(guó)的圖蟲用戶在電腦或手機(jī)上欣賞。關(guān)于它們目的地的討論，則引出一個(gè)更為值得關(guān)注的話題。BR的攝影師們，在持續(xù)的旅途中，與中國(guó)的物理距離越來越遠(yuǎn)，然而他們的照片卻一致指向一個(gè)方向，即中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)世界。眾所周知，由于“防火墻”（GFW）的存在，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)并沒有在真正意義上與世界連成一體，而是在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中形成了獨(dú)特的互聯(lián)網(wǎng)文化。正因如此，BR的攝影師們所拍攝的照片才有了某一個(gè)統(tǒng)一的“方向”，進(jìn)而把“墻外”的生活方式展現(xiàn)給了“墻內(nèi)”的觀眾，描繪出一幅整體的“照片景觀”（photoscape）。這一概念是對(duì)阿君·阿帕杜萊（Arjun Appadurai）在20世紀(jì)90年代提出的五個(gè)全球化景觀的挪用。阿帕杜萊在《消散的現(xiàn)代性》一書中提出，一種全球文化經(jīng)濟(jì)正在形成，而這一過程體現(xiàn)為族群景觀（ethnoscape）、技術(shù)景觀（technoscape）、金融景觀（financescape）、媒介景觀（mediascape）和意識(shí)景觀（ideascape）的形成，造成了某些族群與他們的生存環(huán)境之間的斷裂（disjuncture），使傳統(tǒng)的政治疆界受到挑戰(zhàn)，并生產(chǎn)了跨越疆界的政治訴求。借用這一概念，一方面是為了體現(xiàn)出這一照片景觀所蘊(yùn)含的疆界意識(shí)，另一方面則是為了更恰當(dāng)?shù)孛枋鯞R團(tuán)體的“流動(dòng)性”（mobility）特征。他們參與到照片的生產(chǎn)中，并通過網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)建立起一種“精英”身份的集體認(rèn)同。他們拍攝倫敦、拍攝歐洲、拍攝美國(guó)這些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，也拍攝其他欠發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的自然及人文景觀，似乎在顯示“世界公民”的優(yōu)越感：中國(guó)人不再是西方攝影師鏡頭中的被觀看對(duì)象了，隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升一躍成為世界的觀看者。在這一角色的轉(zhuǎn)變中，筆者看到了一種逆向的東方主義（Reversed Orientalism），以及對(duì)于“世界公民”這一身份的集體想象。它們根植于這個(gè)國(guó)家“未來精英”的攝影實(shí)踐中，也根植于不平等的社會(huì)階層在同一個(gè)“社區(qū)”內(nèi)的互動(dòng)中。

四 互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的人類學(xué)介入：方法論層面的探討

文章最后，筆者想就這一研究的具體實(shí)施方法做一些討論。首先要厘清的一點(diǎn)是，BR團(tuán)體是本課題中一個(gè)非常重要的研究樣本之一，有其自身的特殊性。但考慮到業(yè)余攝影師群體的數(shù)量非常龐大，因此僅從BR的角度來研究顯然是不夠的。然而，BR團(tuán)體中的許多成員也與國(guó)內(nèi)許多攝影團(tuán)體有交叉。如此一來，筆者計(jì)劃把更多的關(guān)注給予這些成員，以此介入其他在業(yè)余攝影圈內(nèi)較有影響力的組織的調(diào)查。

如前文所述，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)攝影實(shí)踐的“入侵”已經(jīng)在很大程度上改變了整個(gè)業(yè)余攝影界的面貌。在圖蟲網(wǎng)等攝影社區(qū)內(nèi)分享照片、評(píng)論照片、討論攝影的行為，讓本課題有了數(shù)字人類學(xué)（Digital Anthropology）的烙印，也使本課題面臨方法論層面的挑戰(zhàn)：如何開展一個(gè)沒有地理疆域的田野調(diào)查；如何處理線上調(diào)查與線下調(diào)查的關(guān)系；在研究一個(gè)數(shù)量龐大的群體時(shí)，新的數(shù)據(jù)研究方法（如大數(shù)據(jù)）對(duì)于傳統(tǒng)人類學(xué)田野調(diào)查在多大程度上可以兼容。對(duì)于第一個(gè)問題，喬治·E．馬爾庫(kù)斯（George E. Marcus）提出的“多點(diǎn)民族志”（Multi-sited Ethnography）理論可以作為很好的參考。馬爾庫(kù)斯認(rèn)為，在一個(gè)流動(dòng)性較高，時(shí)空觀念混雜的全球化景觀中，對(duì)于族群與文化的研究已經(jīng)無(wú)法局限于某種固定的地理區(qū)劃之中。從這一角度出發(fā)，人類學(xué)家的關(guān)注點(diǎn)需要從地理區(qū)域的人轉(zhuǎn)向本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）筆下“想象的共同體”意義上的人。因此，筆者計(jì)劃把該課題的田野調(diào)查分成三個(gè)部分：攝影愛好者個(gè)體（包括線上及線下的觀察與訪談）、攝影愛好者在線社群（包括社交網(wǎng)絡(luò)與在線攝影社區(qū)）、在線攝影社區(qū)的現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)（圖蟲網(wǎng)的機(jī)構(gòu)研究，以實(shí)地考察為主，地點(diǎn)為北京）。

第二個(gè)問題與第一個(gè)問題有交叉的地方。線上與線下這一對(duì)關(guān)系確實(shí)常常困擾互聯(lián)網(wǎng)研究人員，如在線受訪者誠(chéng)信問題等。筆者在數(shù)月前有幸參加了牛津大學(xué)博士席琳·沃爾頓（Shireen Walton）在倫敦大學(xué)舉辦的關(guān)于伊朗互聯(lián)網(wǎng)攝影社區(qū)的講座。她在講座中提到，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身其實(shí)讓研究變得更加方便了。人類學(xué)家現(xiàn)在可以坐在電腦前與報(bào)道人進(jìn)行互動(dòng)，已經(jīng)進(jìn)入了搖椅2.0（Armchair 2.0）時(shí)代。沃爾頓在講座中展示了她的研究成果，其中她創(chuàng)建的在線影展的網(wǎng)站讓筆者印象深刻。她的報(bào)道人的照片以展覽的形式陳列在觀眾眼前，而策展人就是人類學(xué)家本人。在這種良好互動(dòng)關(guān)系的背后，筆者看到的是根植于人類學(xué)家身上的對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重。事實(shí)上，無(wú)論是線上還是線下，與報(bào)道人建立長(zhǎng)期、平等的關(guān)系都是獲取可靠信息的關(guān)鍵，切不可因?yàn)橐肓嘶ヂ?lián)網(wǎng)這一技術(shù)手段，便本末倒置。此外，加布瑞拉·科爾曼（Gabriella Coleman）發(fā)表過一篇回顧性的文章，系統(tǒng)梳理了2010年以前數(shù)字/信息理論的發(fā)展與人類學(xué)家對(duì)數(shù)字媒介的研究譜系。文中提到的許多前人的研究都極具啟發(fā)性。如湯姆·波爾斯托夫（Tom Boellstorff）在2008年出版的《第二人生時(shí)代的來臨》就是一部?jī)H從線上角度出發(fā)對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲社區(qū)進(jìn)行創(chuàng)新研究的著作。他與自己的報(bào)道人從未在“現(xiàn)實(shí)生活”中見過面，因?yàn)樗呀?jīng)把互聯(lián)網(wǎng)上的“第二人生”當(dāng)成了研究個(gè)體的維度。

最后一個(gè)問題非筆者專業(yè)所能解答。關(guān)于攝影愛好者的“大數(shù)據(jù)”獲取，筆者計(jì)劃在圖蟲網(wǎng)內(nèi)部進(jìn)行機(jī)構(gòu)調(diào)查時(shí)向?qū)Ψ教岢錾暾?qǐng)，以做研究之用。簡(jiǎn)言之，本研究綱要為拋磚引玉之作，所提各項(xiàng)均未經(jīng)田野調(diào)查之檢驗(yàn)，在具體研究過程中，想必還會(huì)涌現(xiàn)出更多問題，望讀者不吝賜教。