一 “北伐”與“南征”

北洋軍閥以吳佩孚勢(shì)力為最大。武漢是華中之政治經(jīng)濟(jì)中心，全國(guó)重要交通樞紐，當(dāng)時(shí)是吳佩孚統(tǒng)治地盤內(nèi)的一大重鎮(zhèn)。武昌時(shí)為湖北省省會(huì)，“城周回九十里，城凡十門”，城墻堅(jiān)固，高三丈有余，城外壕溝深二三米，城內(nèi)蛇山橫斷東西，城外地勢(shì)平坦，易守難攻。1926年8月底，吳佩孚的軍隊(duì)由汀泗橋、賀勝橋接連敗退。31日晚，北伐軍進(jìn)抵武昌城郊。吳佩孚決定死守武漢三鎮(zhèn)，任命劉玉春為武昌守城總司令，與湖北督軍陳嘉謨共同防守。

9月6、7日，漢口、漢陽(yáng)未經(jīng)血戰(zhàn)即因劉佐龍投誠(chéng)而相繼被北伐軍克復(fù)。吳佩孚率部撤往河南信陽(yáng)以北。武昌遂成一座孤城。北伐軍滿以為武昌城亦可一舉攻下。未料劉玉春憑借地理優(yōu)勢(shì)，以1.2萬殘兵據(jù)守孤城，無糧無援，竟與七八萬北伐精銳部隊(duì)頑抗相持達(dá)40天之久。在此期間，北伐軍先是堅(jiān)攻，繼而圍困。城內(nèi)居民約20萬（亦說30萬）一同被圍，很快城內(nèi)糧食殆盡，餓殍累累，“吃草根，吃樹皮，吃貓，吃狗，吃老鼠”，情形十分悲慘。據(jù)說陳嘉謨戰(zhàn)志不堅(jiān)，戰(zhàn)亦可，降亦可，而劉玉春則主張抵抗到底，誓要與城共存亡。戰(zhàn)爭(zhēng)僵局受到全國(guó)報(bào)紙普遍而持續(xù)的關(guān)注。輿論對(duì)城內(nèi)難民給以普遍的同情。“京、滬等地及國(guó)外的報(bào)紙竟把守城的敵將劉玉春英雄化了，把他稱贊得就和田單、張睢陽(yáng)一樣。”如稱“劉氏以敗殘之兵，困守孤城，其勇烈洵近世稀有”，甚至譽(yù)劉氏為“武昌籠城勇士”。劉玉春竟因此聲名大噪。

10月10日，武昌城終被北伐軍克復(fù)。陳嘉謨和劉玉春被俘。

北伐軍將如何處置這兩名北軍守將，再次成為全國(guó)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

武昌城克復(fù)后，北兵最擔(dān)心的是“南人殺北人否”。武漢部分紳商代表?yè)?dān)心北伐軍處死陳嘉謨、劉玉春將激化南北之間的矛盾，進(jìn)而影響南北商民之間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，因而上書北伐軍前敵總指揮唐生智，勸唐生智“莫植南北之惡因”，泯除南人北人之見，聲稱殺一劉玉春不足惜，但“南北之殺機(jī)”將“由此而伏”，擔(dān)心在北方數(shù)十百萬鄂籍商民的生存也將因此而受影響。

靳云鶚等一批北洋將領(lǐng)聯(lián)名通電，“請(qǐng)黨軍持正道，勿傷南北感情”。旅京鄂人團(tuán)體也出面營(yíng)救陳嘉謨與劉玉春，通電說：“報(bào)載黨軍對(duì)于陳嘉謨劉玉春不履行議和條約，加以虐待，輿論頗為不滿，夫統(tǒng)一大局，即無南北黨系之分……如實(shí)為殘賊，即南人也，而南人誅之不為過，北人也，而北人戮之不為非；如非殘賊，則北人也，而南人亦當(dāng)愛之，南人也，而北人亦當(dāng)敬之，又何分于南北哉！”

反對(duì)懲治陳嘉謨、劉玉春者，大多以南北地緣觀念立論。旅居北方的鄂籍商民擔(dān)心激怒北方人而影響他們?cè)诒狈降纳夂蜕妗Ｏ啾戎拢镁由虾５亩跞丝赡芤驗(yàn)闆]有這方面的顧慮而極力要求嚴(yán)懲。當(dāng)時(shí)南北民眾的地緣觀念之強(qiáng)，可能超乎今人的想象。

“北伐”之稱，自是站在南方國(guó)民革命軍一方立論，北洋軍閥一方乃以“南征”相回應(yīng)。那時(shí)號(hào)稱“中立”的商業(yè)報(bào)紙雜志，多稱之為南北戰(zhàn)爭(zhēng)，而一般知識(shí)界則譽(yù)之為“新舊思想的決斗”。與知識(shí)界相比，普通民眾的看法又有所不同。在北方民眾的感受中，國(guó)民革命軍的“北伐”，不僅隱含著“有道伐無道”的氣勢(shì)，更有“南方人打北方人”的意味。北伐出師不久，一位北方讀者投書中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А氛f，他家鄉(xiāng)的老百姓以為，“北伐”就是南方人打北方人，因此他覺得“北伐”二字“不能完全表示出革命的意義”，且不適合“全國(guó)普遍需要”，建議將“北伐”改名為“反吳”或“反反赤”之類，其意義更光明而不帶地域色彩。

同樣，在南方民眾的觀念中，南北之見亦普遍存在。郭沫若在《北伐途次》一文中講述了這樣一個(gè)故事：當(dāng)北伐軍政治工作人員路過鄂南的一個(gè)村子時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩辗Q他們?yōu)椤澳宪姟保⑶以凇澳宪姟敝凹由稀拔覀儭眱蓚€(gè)字，以示對(duì)他們的親切認(rèn)同。與此同時(shí)，村民們將一名戰(zhàn)敗散逸的北兵捉住圍毆。據(jù)郭沫若說，“我們也并沒有向他們宣傳，事前也不會(huì)有人向他們宣傳過”，顯然村民的做法純屬南北地域之見。政工人員不得不向村民解釋說：南軍里面也有北邊人，北軍里面也有南邊人，并不是南邊人就好，北邊人就不好。

南北兩方的軍事首領(lǐng)顯然也注意到這一問題。蔣介石在任北伐軍總司令的就職宣言中向北方軍人宣稱：只要你們向義輸誠(chéng)，即引為同志，“決無南北畛域之見，更無新舊恩仇之分”。張作霖就任安國(guó)軍總司令時(shí)，也宣稱他只知救國(guó)，而“絕無南北新舊之見”。孫傳芳在對(duì)蔣宣戰(zhàn)的最后通牒中，指責(zé)革命軍強(qiáng)分南北，自稱“不知南北，不問黨派，惟知有民宜愛，有國(guó)當(dāng)保”。蔣、張、孫三人不約而同宣稱“無”南北之見，其實(shí)正是“有”的曲折反映。他們力圖掩飾南北鴻溝的存在，恰反證南北地域觀念正是當(dāng)時(shí)人關(guān)注的焦點(diǎn)之一。與孫傳芳指責(zé)革命軍“強(qiáng)分南北”一樣，吳佩孚從武漢敗退時(shí)，大量散發(fā)“南軍仇殺北人”的傳單，極力將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯為“南方人打北方人”的地域之爭(zhēng)。