三 “革命”與“反革命”

值得注意的是，在當(dāng)時(shí)一些自由主義知識分子眼中，國、共、青三黨的政治理念并非如它們相互關(guān)系那樣水火難容或分合詭變。如在當(dāng)時(shí)胡適的印象中，“國民黨、共產(chǎn)黨及國家主義黨，均為中國青年學(xué)生所提倡，然打倒軍閥與解除外人之壓迫，實(shí)為以上三黨之共同宗旨。”事實(shí)上，無論是三民主義、共產(chǎn)主義，還是國家主義，也無論是國民革命、階級革命，還是全民革命，在1920年代各自都獲得了一大批青年知識分子的支持和響應(yīng)。胡適還認(rèn)為，以1923年為界標(biāo)，中國現(xiàn)代思想可以劃分為前后兩個(gè)時(shí)期：之前思想傾向于個(gè)人主義，之后思想傾向于集團(tuán)主義。“1923年以后，無論為民族主義運(yùn)動，或共產(chǎn)革命運(yùn)動，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向。”國、共、青三黨都強(qiáng)調(diào)黨和國家利益至上，強(qiáng)調(diào)集團(tuán)主義，反對個(gè)人主義。三黨在這一點(diǎn)上可以說是殊途而同歸。

然而富有吊詭意味的是，1920年代三個(gè)以“革命”為共同訴求的民族主義政黨，它們相互之間其實(shí)是爭多而合少。與清末“革命派”和“改良派”之爭相比，這個(gè)時(shí)期同聚在“革命”大旗下的三大黨派，其爭斗反顯得更為激烈，也更為嚴(yán)酷。一方面，“革命”一詞已異化成為至高無上的符咒，“人人都認(rèn)為自己是革命者”。“革命！怎樣一個(gè)好聽的名詞！怎樣使我的熱血沸騰著呵！”“革命，是的，我們要革命！”這種對革命的美好遐想和頂禮膜拜，使革命與自由、翻身、解放等字眼緊密相連。革命被建構(gòu)為一種最高的道德和使命實(shí)踐的正當(dāng)性。任何對革命的猶疑、遲疑、質(zhì)疑和懷疑態(tài)度，都有可能被戴上一頂“假革命”、 “非革命”、“不革命”乃至“反革命”的帽子。一般人如果批評、質(zhì)疑或褻瀆革命，可能會同時(shí)得罪共產(chǎn)黨、國民黨和青年黨。1922年陳炯明叛變孫中山，胡適發(fā)表時(shí)評說是“一種革命”，即遭到國民黨人的痛詆。1924年段祺瑞聲稱以“革命”的名義，集總統(tǒng)和總理之權(quán)于一身，出任北京中央政府之“臨時(shí)執(zhí)政”，即遭到國、共、青三黨的同聲譴責(zé)。革命在中國社會已成為一種神圣不可侵犯的主流話語，以至于無人敢于公開標(biāo)示、揭舉“反對革命”的旗幟。楊蔭杭在1921年時(shí)注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：孫文反對北方，則曰“革命”；而北方反對孫文，則曰“共棄”。其后，南方國民革命軍舉兵北伐，北方軍閥則以“反赤化”為自己的軍事行動正名。軍閥一方不以“反革命”為名，而以“反赤化”相號，至少在當(dāng)時(shí)一般民眾心目中，“革命”已深具政治正義性與合道性。當(dāng)時(shí)普通社會對國民黨的最大異議是“赤化”而非“革命”,而國民黨方面亦極力辯白自己是“革命”而非“赤化”。

《向?qū)А分芸?922～1927）是中共中央的政治機(jī)關(guān)報(bào)。“革命”是該刊出現(xiàn)最頻的中心詞語。依類別而言，該刊以“革命”為冠稱的語詞幾乎涉及一切領(lǐng)域。“革命的”（或“革命之”）成為最常用的修飾詞。“革命”的含義被極度泛化，并被建構(gòu)為一種神圣的、進(jìn)步的、正義的，同時(shí)意含理想與抱負(fù)、解放與自由、毀滅與新生的代碼符號。與之相隨，“革命化”、“革命性”、“很革命”、“最革命”、“更革命”、“真革命”、“半革命”、“假革命”、“非革命”、“不革命”、“反革命”等概念也應(yīng)運(yùn)而生。可以說，1920年代是大量與革命相關(guān)的新詞匯進(jìn)入中國語言的時(shí)代。1950～1970年代在中國流行的各類“革命”語詞，幾乎都能在這個(gè)時(shí)期的《向?qū)А分芸姓业健８锩懈鞣N命名的變化，預(yù)示著20世紀(jì)大部分時(shí)間里中國政治舞臺上翻云覆雨的變化。

另一方面，在不同的政黨之間，乃至同一政黨的不同派系和人物之間，對“革命”的定義和闡釋時(shí)有差異，而且變動不居。1923年1月，陳獨(dú)秀撰寫專文論述“革命與反革命”。陳氏雖然發(fā)表過大量涉論革命的文字，但專門從學(xué)理上闡發(fā)“革命”則不多見。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)，對“革命”的定義應(yīng)以社會組織進(jìn)化為條件，不應(yīng)以武力暴動為特征。他認(rèn)為，人類社會的兵爭之禍有四：一是外患，二是內(nèi)亂，三是革命，四是反革命。這四者都以武力暴動為手段。而革命與反革命的區(qū)別，在于前者是社會組織進(jìn)化的戰(zhàn)爭，后者是社會組織退化的戰(zhàn)爭。革命是社會組織進(jìn)化過程中之“頓變”現(xiàn)象。革命是一種神圣事業(yè)，是推進(jìn)人類社會組織進(jìn)化之最有力的方法。但另一方面，陳獨(dú)秀又認(rèn)為，革命既以“進(jìn)化”為準(zhǔn)則，則判斷一個(gè)階級、一個(gè)黨派革命與否，其標(biāo)準(zhǔn)不是絕對的和靜止不變的。“一個(gè)階級一個(gè)黨派在前是革命的，在后是反革命的。動的社會進(jìn)化日在新陳代謝之中。一個(gè)靜的階級黨派，對于障礙他進(jìn)化的舊階級黨派，他是新的、革命的，同時(shí)對于比他更進(jìn)化的階級黨派，他便變成舊的、反革命的及新的階級黨派進(jìn)化的障礙物了。”換言之，一個(gè)階級或一個(gè)黨派有可能同時(shí)兼具“革命”與“反革命”的雙重屬性。“一個(gè)黨派的理想，一個(gè)人的行為，同時(shí)能建革命的功勞，也能造反革命的罪惡。”陳獨(dú)秀舉例說，秦始皇以武力兼并六國，建設(shè)統(tǒng)一的政制，建設(shè)統(tǒng)一的文字，這是革命的，至于焚書坑儒壓迫言論，便是反革命的了。康梁一派人在戊戌變政時(shí)代是屬于革命性質(zhì)的，辛亥革命以后則完全取反革命的行動了。民主派在資產(chǎn)階級革命時(shí)代是革命的，到了無產(chǎn)階級革命時(shí)代，便是反革命的了。

毛澤東在其《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中則認(rèn)為：“革命是暴動，是一個(gè)階級推翻一個(gè)階級的暴烈的行動。”由于毛澤東不是專門從學(xué)理上闡釋“革命”，自然不能脫離這一論斷的語境而斷章取義。不過，毛氏強(qiáng)調(diào)革命的階級性和暴力性則是顯而易見的。

與毛澤東對“革命”的狹義詮釋相比，蔣介石對“革命”的演繹則要寬泛得多：“人類應(yīng)為的工作，不單關(guān)于政治要革命，社會也要革命，科學(xué)也要革命。政治不革命，政治不能進(jìn)步；社會不革命，社會不能進(jìn)步；科學(xué)不革命，科學(xué)也不能進(jìn)步。多一番革命，便多一番進(jìn)步，便多一番改良；不革命即不能進(jìn)步，不會改良。所以革命是一件很好的事情，各界若各做各的事情，不同向革命的路上走，那是大錯(cuò)而特錯(cuò)。現(xiàn)在的潮流，已成為革命的潮流，無論何事都要革命。政府不良，人民要革政府的命；學(xué)校不良，學(xué)生要革學(xué)校的命；個(gè)人自身不良，自己也要革自己的命，這才可免歸于退化之列……能革自己的命，才能革他人的命。”像蔣介石這樣對“革命”之寬泛無邊的解義，說明“革命”話語在日趨神圣、理想和道德正義化的同時(shí)，也潛伏著粗疏、浮泛和任意化的趨勢。

正是這種神圣化與任意化的兩極悖論，導(dǎo)致不同的政黨和不同的派系競相爭奪和壟斷對“革命”話語的闡釋權(quán)，爭奪“革命”的正統(tǒng)，并試圖建立各自對“革命”話語的霸權(quán)地位，唯己獨(dú)革，唯己最革，唯己真革，而貶斥對手和潛在同盟者為“不革命”、“假革命”乃至“反革命”。國民黨一再自稱是中國“唯一的革命政黨”。孫中山容共的一個(gè)重要考量，即擔(dān)心中共“獨(dú)樹一幟與吾黨爭衡”。蔣介石在中山艦事件之后，直接要求中共承認(rèn)“國民黨是國民革命的唯一指揮者”，宣稱“革命是非專政不行的，一定要有一個(gè)主義、一個(gè)黨來專政的”。但在共產(chǎn)黨和青年黨看來，國民黨已經(jīng)是“腐化”、“落伍”的“舊革命黨”，自己才是“新革命黨”。中共還按照社會人群的經(jīng)濟(jì)地位，分別劃分出反革命、半反革命、中立、革命和最革命等不同階級，堅(jiān)信自己是最革命、最先進(jìn)階級的代表。革命直接與階級結(jié)緣。革命被解釋為一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的統(tǒng)治，階級對立、階級斗爭被視為革命的直接動因。于是一些階級被認(rèn)定為革命的動力，一些階級被認(rèn)定是革命的對象。即使自己并未意識到屬于什么階級，也被不容分說地予以歸類；在自己公開表明對革命的真實(shí)態(tài)度以前，早已被先天性地歸入到了不同的政治陣營。

主張革命和反對革命本是政治態(tài)度的不同抉擇，最初并無善惡或?qū)﹀e(cuò)之分，然而當(dāng)革命成為一個(gè)時(shí)代的共同訴求之后，當(dāng)革命成為各方競逐的神圣符碼之后，當(dāng)革命成為社會行為的唯一規(guī)范和價(jià)值評判的最高標(biāo)準(zhǔn)之后，“反革命”被建構(gòu)為一種最大之“惡”和最惡之“罪”，從此再沒有人愿意被污名或被標(biāo)簽為“反革命”。1922年，楊蔭杭注意到各派軍閥所發(fā)電報(bào)與文告中，攻擊他黨之辭，“一則曰賣國，再則曰違背道德、違背法律”。“罵人賣國”尤為各派之通用手段，“凡異己者，即以此頭銜加之”。說明“賣國”在當(dāng)時(shí)是一種人所共棄的政治污名。而是時(shí)“反革命”一詞剛剛出現(xiàn)于中國的政治話語中，尚未成為流行語。“反革命”一詞源自蘇俄布爾什維克的譴責(zé)性語言。1920年代使用該詞最早也最頻的是中國共產(chǎn)黨。青年黨指責(zé)中共說：“共產(chǎn)黨人動輒自炫新奇而以復(fù)古譏人，自詡進(jìn)步而以反動罵人，自夸革命而以反革命誣人。國人之怯懦者往往為其氣焰所懾，屏息而不敢辯。”中共話語的這種威懾力和影響力，國民黨人更深有體會：“自從共產(chǎn)黨加入了中國國民黨，動輒拿‘革命’和‘反革命’字樣劫持中國國民黨員，強(qiáng)使接受共產(chǎn)黨所定的一切口號。一般黨員為力避‘反革命’嫌疑計(jì)，不論何種問題，總要以最革命自居，而以‘反革命’為大戒。”四一二政變后，蔣介石宣布禁止使用“左派”、“右派”等“怪名詞”。他說：“年來共產(chǎn)黨分化我黨政策，無所不用其極，造作‘左派’、‘右派’、‘西山會議派’、‘新右派’等等名詞，任意加于本黨同志之上。受之者如被符魘，立即癱瘓而退。”胡漢民在清黨反共后，對中共的口號威力仍心存余悸，認(rèn)為口號是中共的一大利器，“即社會上耳熟口順恬不為怪者……多半為共產(chǎn)黨所制造”，“國民黨人忽焉不察，隨聲呼喝，不久而社會觀聽為之動搖，遂至黨內(nèi)外誤會，紛亂之事，層見層出。智者莫由究詰，勇者無法自存。”富有煽動性的名詞口號能產(chǎn)生如此巨大之威力，早期中共宣傳造勢和動員群眾之能量，恐怕尚超乎我們既有認(rèn)知之上。

不過，一個(gè)口號或一個(gè)名詞之能否產(chǎn)生威力，亦當(dāng)視時(shí)空語境而定。如“反革命”之名只有賜封給那些認(rèn)同革命的人，才會有被污或受侮之感，而對那些本來就不認(rèn)同革命的人來說，“反革命”話語的威懾力可能就會大打折扣。

政治改革道路的不同選擇不再被定義為“革命”與“改良”之爭，或激進(jìn)與溫和之別，而是被建構(gòu)為“革命”與“反革命”的你死我活。而且“反革命”是一個(gè)極為靈活的概念，可以隨著革命形勢的發(fā)展而不斷涵括許多不同的敵對階層。如中共對國民黨左、右派的劃分和定性即經(jīng)歷了這樣一個(gè)變化的過程：最初將右派、左派都劃在革命陣營之內(nèi)，后來稱左派為革命派，右派為不革命派，再后來則稱左派為革命派，右派為反革命派。

當(dāng)國民黨二屆三中全會作出“應(yīng)嚴(yán)重處罰貪官污吏、土豪劣紳及一切反革命者”之決議后，《國聞周報(bào)》即發(fā)表評論說：“‘官吏豪紳’四字尚有范圍，‘一切反革命者’六字頗難解釋。”“頗難解釋”，實(shí)指其內(nèi)涵寬泛無邊也。

北伐進(jìn)程中，隨著國共斗爭和國民黨內(nèi)部分化的加劇，“反革命”也成為對立各方互相攻訐的武器。當(dāng)寧漢分裂時(shí)，即有輿論指出：“今武漢與滬寧二派，同是國民黨，向來同一主張，誰主誰客，舉世莫辨，乃武漢以滬寧派為反革命，而大張撻伐，滬寧又以武漢派為反革命，而極口詆。”當(dāng)時(shí)人還注意到：“大凡要陷害他人，只須任封一個(gè)‘反動’和‘反革命’的罪號，便足置對方于死地而有余。”在這一過程中，“革命”話語日趨于專斷，同時(shí)又隱含著相當(dāng)?shù)娜我庑浴?img alt="關(guān)于近代中國革命話語的專斷性和任意性，黃金麟《革命與反革命：清黨再思考》（《新史學(xué)》第11卷第1期）一文作過很好的個(gè)案揭示。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C2176B/12421575603604406/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753468257-NVoOY2J2zpjdDqTHRh56H1QL7IRfFOPf-0-16e8ff6f699aa3ad488ae7ddd67e2fe7">

值得注意的是，當(dāng)時(shí)置身于革命之外的北方輿論界對南方國共兩黨的“革命”話語之任意性與專斷性，給予了高度敏銳的觀察。如天津《大公報(bào)》曾發(fā)表社評，對南方的“革命”與“反革命”話語詳加評議說：

近來所傳各種口號中，有所謂打倒一切反革命者。反革命當(dāng)指反對革命之行動言。或曰：非也。不革命即是反革命。然何不云打倒一切不革命，而必曰打倒一切反革命？知反革命與不革命異義。或曰：茍非反革命，何以不革命？不革命是果，反革命是因。既云打倒一切反革命，則不革命者自在應(yīng)行打倒之列可知。今即假定反革命兼積極、消極兩面而言，試問今之所謂革命者，性質(zhì)何屬？易言之，即是社會革命或是單純政治革命。而主張社會革命者，反對單純的政治革命；主張單純的政治革命者，反對社會革命。二者當(dāng)然同時(shí)具有革命與反革命兩重資格。即同時(shí)主張政治革命與社會革命者，或主張由政治革命以推行其社會革命，或主張由社會革命以完成其政治革命，其所取徑，完全相反，是亦可互斥為反革命。即同是主張社會革命者，或以啟世界改造之緒，或以奠中國改造之基，此其根柢，亦絕對相反，是亦可互斥為反革命。凡此所云，皆革命而非不革命者也。主客不同，正反立異……然則同是革命，所遇之人，主張不同，我之所謂革命，即彼之所謂反革命；同是一種革命，所遇之人，主張忽變，是彼前之所謂革命，又即彼今之所謂反革命，如是欲求客觀的為反革命下一明確之定義，必革命先限定一種主張……誰革命誰反革命，本已不易辨識，主張革命者，既不一其類，一類之主張，又時(shí)有反復(fù)，盡中國皆革命之人，亦盡中國皆反革命之人……今之言打倒一切反革命者，純是主觀的，直率言之，別人皆不足言革命，我乃是革命，反對我即是反對革命……如此革命，何怪于人之不革命。微特不革命，恐真正反革命者，將由是而起矣。

時(shí)人注意到“誰革命誰反革命”之不易辨識，不同的革命主張、不同的革命目標(biāo)、不同的革命取徑和不同的革命手段，均相互隱含著“反革命”的因子，或同時(shí)具有“革命”與“反革命”的雙重屬性。而“革命”與“反革命”之因人而異、因時(shí)而變，更令人感嘆“革命”與“反革命”毫無客觀準(zhǔn)則之可言。

魯迅曾寫過一篇雜文，文中這樣寫道：“我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語，只消以一語包括之，曰：可惡罪。譬如，有人覺得一個(gè)人可惡，要給他吃點(diǎn)苦罷，就有這樣的法子：倘在廣州而又是‘清黨’之前，則可以暗暗地宣傳他是無政府主義者，那么，共產(chǎn)青年自然會說他‘反革命’，有罪；若在‘清黨’之后呢，要說他是C. P或C. Y，沒有證據(jù)，則可以指為‘親共派’，那么，清黨委員會自然會說他‘反革命’，有罪。”

1929年，陳德征向國民黨第三次全國代表大會提交了一個(gè)名為《嚴(yán)厲處置反革命分子》的提案，內(nèi)中要求法院可以無須審問，徑憑國民黨黨部一紙證明，便可對“反革命分子”定罪處刑。這一做法無疑是“反革命”罪無限上綱和無限濫化的極致表征。

自清末至1920年代，隨著革命在中國的潮漲潮落，革命話語亦一直處于流變與演化之中。1920年代國、共、青三黨都主張革命而反對改良，認(rèn)為革命是一了百了地解決國家和民族問題的根本手段。這種對革命的積極認(rèn)證和遐想式期待，使革命日趨神圣化、正義化和真理化。革命被建構(gòu)成為一種與自由、解放、翻身、新生等意涵相關(guān)聯(lián)的主流政治文化。另一方面，國、共、青三黨分別以各自的政治利益和意識形態(tài)為依歸來詮釋其“革命”行徑，使革命話語在日趨神圣化與正義化的同時(shí)，又意含著濃烈的任意性和專斷性成分。三黨唯己獨(dú)革、唯己最革的內(nèi)在邏輯理路和策略考量，將“革命”與“反革命”建構(gòu)成為一種圣與魔，善與惡，正義與非正義的兩極對峙，并借助武力和符號暴力，以不擇手段的方式來削弱對方，乃至剝奪對方存在的合法性，最終激變?yōu)槟闼牢一畹难韧罋⒑蛙娛螺^量。在這一過程中，截然兩分的“革命”與“反革命”，卻因變動不居和毫無客觀準(zhǔn)則可言，而令那些置身時(shí)局之外的人感到“難以辨識”和并不那么涇渭分明。

1949年以后的數(shù)十年間，國內(nèi)史學(xué)界有關(guān)中國近代歷史的書寫，基本上等同于中國革命史的書寫。這在很大程度上歸因于革命確實(shí)是近代中國歷史的主調(diào)，是主導(dǎo)整個(gè)近代中國歷史發(fā)展的一個(gè)重要符碼。在業(yè)已告別革命的今天，作為歷史研究者，不能僅僅簡單地放棄、淡忘或者否定那些我們曾經(jīng)長期沉迷的觀念，而有必要追問，那些早已溶鑄成為我們思想價(jià)值觀念的革命話語和革命政治文化是如何建構(gòu)起來的？又是如何演變的？由于近代中國革命離我們太近，我們常常因置身其中（主要指觀念層面）而對習(xí)以為常的問題缺乏敏感性。適度拉開一點(diǎn)距離，以一種“去熟悉化”的眼光來重新檢視，也許能引發(fā)新的認(rèn)識和新的思考。