二 社會與社會主義

1919年12月，張東蓀指出：“當歐戰(zhàn)未終以前，中國人沒有一個講社會主義的；歐戰(zhàn)完了，忽然大家都講起社會主義來了。”在當時人的言說中，社會主義是“社會改造”思潮之一種，或社會主義即是一種社會改造運動。“一提起‘社會主義’便覺得他是一種改造社會的主義”。或說社會主義就是有關(guān)“社會”的主義。正是基于這樣一種模糊的認知，“高到安那其布爾塞維克，低到安福系王揖唐所稱道，都有些可以合于通行所謂社會主義的意義。”這種“大家都講社會主義”的態(tài)勢，其實與當時知識界熱衷“社會”和“社會改造”密不可分。以往學界列舉了社會主義在中國興起的眾多因素，卻很少關(guān)注社會主義流行與“社會”思潮背景及其價值的關(guān)聯(lián)。

1920年惲代英撰寫《論社會主義》一文，正是從“社會”角度闡述“社會主義”。他說：“社會主義學理上的根據(jù)，以為人類是共存的，社會是聯(lián)帶的。我們要求個人的幸福，必不可不求全人類的幸福。那便是說，只有人群，只有社會，是唯一的自然的實在，亦只有他配得上做宇宙間一切事物的中心。”不難發(fā)現(xiàn)，惲代英所舉的社會主義的學理根據(jù)，正是陳獨秀、胡適所倡導的“社會不朽論”。而惲代英將以這種學理為依據(jù)的社會主義，稱做“理性的社會主義”，而將“受掠奪者的階級因為得了許多不堪忍受的物質(zhì)的痛苦，遂認識了地主資本家的罪惡”的社會主義，稱做“淺見的感情的社會主義”。不僅如此，惲代英還將社會主義區(qū)分為以個人為本位、以國家為本位和以社會為本位三種。他說：“現(xiàn)在所說的社會主義，都幾乎是以個人為本位的，都只是個人主義的社會主義。”他將新村運動和“階級革命運動”都歸為“個人主義的社會主義”。他進一步解釋說：

怎樣說階級革命是個人主義的呢？因為現(xiàn)在所通行的階級革命學說，都只注意喚起勞動階級與資本階級的嫌怨，使勞動階級為他個體的利益，聯(lián)合，抗拒，奮斗。我信階級革命的必要，與新村的必要一樣真實。但我信這樣的福音，只可從社會主義上宣傳，不可從個人主義上宣傳。我信人類的共存，社會的聯(lián)帶，本是無上真實的事。那便與其提倡爭存的道理，不如提倡互助的道理。因為人類只有知道人群的真意義，才能為社會福利去求社會的改進。這才可盼望是社會上長治久安之道。

惲代英認為社會主義應以追求社會福利為目標，而不應以追求個人福利和國家福利為目標。國家沒有永久的價值，個人只是人種綿延的一個階段，個人離開社會便沒有生存的意義，只有人群社會在宇宙中才有真實的地位。所以他不主張階級競爭，而主張社會互助。因為人類生活是互助共存的，不是獨立自給的，個人主義已經(jīng)破產(chǎn)，社會主義是必然的。“世界的未來，不應歸于個人主義的無政府主義，乃應歸于共存互助的社會主義。”

這種以社會為本位，提倡共存互助的社會主義，可能更暗合五四前后知識界多數(shù)人心目中的“社會主義”訴求。這種“社會主義”思潮，主要是相對“個人主義”和“國家主義”而立論，或基于對個人、國家與社會三者關(guān)系的理解，亦與五四前陳獨秀胡適等人以社會為本位的群體意識相關(guān)聯(lián)。

值得注意的是，李大釗1919年7月發(fā)表了一篇名為《階級競爭與互助》的文章。他在這篇文章中也明確表示，互助、協(xié)合與友誼，是人類社會生活的普遍法則。人類的進化，是由個人主義走向協(xié)合與平等的一個長程。李大釗特別強調(diào)，人們對馬克思的“階級競爭”說存有誤解。馬克思并不認為人類的過去和未來都是階級競爭的歷史。他的階級競爭說只應用于人類歷史的“前史一段”，互助當開辟人類“真歷史”的新紀元。此前兩個月發(fā)表的《我的馬克思主義觀》一文中，李大釗其實表達過類似觀點：“與其說他的階級競爭說是他的唯物史觀的要素，不如說是對于過去歷史的一個應用。”“馬氏所謂真正歷史，就是互助的歷史，沒有階級競爭的歷史。”

1921年1月，李大釗又在《少年中國》發(fā)表文章，對“自由與秩序”提出自己的看法，認為個人主義重視個人自由，社會主義重視社會秩序：“極端主張發(fā)展個性權(quán)能者，盡量要求自由，減少社會及于個人的限制；極端主張擴張社會權(quán)能者，極力重視秩序，限制個人在社會中的自由。‘個人主義’Individualism可以代表前說；‘社會主義’Socialism可以代表后說。”但他認為“離于個人，無所謂社會；離于社會，亦無所謂個人。故個人與社會并不沖突，而個人主義與社會主義亦決非矛盾”。這樣的邏輯推論，幾乎將個人主義視為有關(guān)個人的主義，將社會主義視同有關(guān)社會的主義。尤其認為社會主義“極力重視秩序”的說法亦值得注意。

在此前后，正在巴黎留學的向警予亦申言：“廿世紀的新人生觀，是以社會主義的互助協(xié)進來替代個人主義的自由競爭，這是可以深信無疑的。”

這樣一種對“自由競爭”的厭棄，對“互助協(xié)進”價值的追求，以及從“互助”、“秩序”角度闡釋“社會主義”的傾向，亦見于同期張東蓀的言說中。1919年9月《解放與改造》雜志創(chuàng)刊，張東蓀以《第三種文明》為題發(fā)表“社論”，稱有史以來，人類文明可分為三個時期：第一期，習慣與迷信的文明，是宗教的文明；第二期，自由與競爭的文明，是個人主義與國家主義的文明；第三期，互助與協(xié)同的文明，是社會主義與世界主義的文明。張氏認為不應再提倡第二種文明，而應該培養(yǎng)第三種文明。張既是從“互助與協(xié)同”的意義上來理解社會主義，也因此對自由競爭的“個人主義”、“資本主義”、“國家主義”予以徹底否定。他說：“這次大戰(zhàn)把第二種文明的破罅一齊暴露了，就是國家主義與資本主義已到了末日，不可再維持下去。因為資本主義存在一天，那階級的懸隔愈大一天，結(jié)果沒有不發(fā)生社會的爆裂的。國家主義存在一天，那武力的增加愈甚一天，結(jié)果沒有不發(fā)生民族間的慘劇的。”在張看來，不僅造成社會爆裂的資本主義和引發(fā)民族間慘劇的國家主義到了末日，提倡自由競爭的個人主義也要拋棄。因為“自由與競爭是相連的，有了自由，競爭必隨伴而來。在一方面，個人因自由而競爭，就生了資本制度傭工制度及其他附屬的制度，在他方面因為競爭而有國家的富強，就生了國家主義殖民制度及其他附屬制度，總之，在這種文明底下，道德上是個人主義，制度上是國家主義，經(jīng)濟上是競爭主義，思想上是唯物主義，社會的組織是有階級的懸隔，民族間是戰(zhàn)爭的”。

五四知識界對第一次世界大戰(zhàn)予以了高度的關(guān)注，并進行過深刻的反省。很多思想言說都與觀察和反思歐戰(zhàn)有關(guān)。《少年中國》描述：

當歐戰(zhàn)以前，達爾文的學說，遍行世界，于是弱肉強食，生存競爭種種名詞，一一灌輸于人的腦中。所以作事，對人與人而言，只顧有己，不知有人；對國與國而言，只圖本國的權(quán)利，不管他國的尊嚴。俄國學者克洛東金，雖極力提倡互助，但是那有人聽……孰知到歐戰(zhàn)以后，我們看見協(xié)約各國，互相扶助，遂操勝算，德國雖強，孤立無輔，終歸失敗。然后深切覺悟，物競天擇，固是生存不易之理，互助共濟，亦是戰(zhàn)勝唯一之因。大家才把克洛泡金的書，取來細看，研究其理，然后知道兼弱攻昧是大亂之因，博愛互助是大同之要。

周建人也提到，克魯巴特金的《互助論》出版于1902年；歐戰(zhàn)時候，協(xié)約國要鼓吹協(xié)力，盛行翻印，余波也流到中國（先前少數(shù)人有過介紹），才都知道天下有互助這件事，以為此說駁倒了達爾文，從此可以從生存競爭里救出，是一種有益社會的學說。

正是第一次世界大戰(zhàn)暴露了建基于社會達爾文主義價值系統(tǒng)的危機，促使五四知識分子放棄了“自由競爭”的個人主義和資本主義，而轉(zhuǎn)向“互助協(xié)同”的社會主義。這樣一種觀念之轉(zhuǎn)變，其實仍是建立在中國國情亦即救亡圖存的現(xiàn)實考量之上。在他們的觀念中，個人主義、資本主義即是“自由競爭”、“弱肉強食”，社會主義則與“互助”、“平等”畫上了等號。而這一切又均是以國際關(guān)系以及中國的國際處境為考量的前提。無論“自由競爭”還是“平等互助”均是針對國與國，而非針對人與人。大多數(shù)中國民眾對俄國革命的深切感受，與其說是來自布爾什維克的主義，不如說是俄羅斯勞農(nóng)政府對中國宣布放棄舊俄各項權(quán)利和賠款的通告。正是這一通告使中國人切實體會到社會主義的“平等”與“互助”。1923年北京大學25周年紀念的民意測驗顯示，贊成“友俄”與贊成“友美”的比例約為5∶1。而贊成“友俄”的一個重要理由是“因其為社會主義國家，以不侵略為原則”。“不侵略”成了社會主義的代碼和標志。

北京大學的民意測驗還顯示，“相信”“社會主義”的人占被調(diào)查人數(shù)的47%，居第一位。不過調(diào)查者特意聲明：“此地之所謂社會主義，包無政府主義工團主義基爾特社會主義及馬克思國際共產(chǎn)主義……等而言，閱者不可不知也”。同年，北京中國大學也舉行了一次民意調(diào)查，結(jié)果顯示，贊成社會主義的人，占被調(diào)查人數(shù)的76%。調(diào)查者也附言：“作者從事統(tǒng)計時，發(fā)現(xiàn)有人贊成社會主義，同時又歡迎資本主義者，此種票數(shù)頗不少，惜未及統(tǒng)計，此種矛盾心理大有玩味之價值。”這一方面說明社會主義在當時知識界的熱烈反響，同時亦可見五四前后“社會主義”之龐雜。

大致可以斷言，“互助”、“不侵略”是五四前后多數(shù)“相信”“社會主義”者所認同的核心價值。那時無政府主義也被視為“社會主義”之一。而無政府主義之一度流行，也與“平等”“互助”的理念密不可分。無政府主義中，有“個人的無政府主義”和“互助的無政府主義”。五四前后流行的無政府主義，多是“互助的無政府主義”。

1921年陳啟天鑒于“鬧了新文化運動已有一兩年，說明新文化是甚么的卻很少”，乃撰寫《什么是新文化的真精神》。他認為，“由競爭的人生到互助的人生”即是“新文化真精神”的重要表征之一。