III

在冬季，夜晚黑暗而又十分寂靜。我們聽見魚在海底嘆息，翻山越嶺或穿過高原荒地的人能聽見星星的音樂。擁有經驗智慧的老人說，那里什么也沒有，除了裸露的土地和致命的危險。如果不注意以往的經驗，我們會失去生命，但是如果過于留意經驗，又會墮落。在某個地方，據說這種音樂會喚醒你心中的失落或神性。在寂靜、地獄般陰暗的夜晚向群山出發，尋求瘋狂或福祉，或許正如為了某些東西而活著一樣。然而踏上這種征程的人不是很多。你磨破了貴重的鞋子，夜晚不眠讓你無法完成白天的任務，你自己的工作如果做不了，又有誰能做呢？為了生活奮斗和為了夢想奮斗無法并行，詩歌和腌魚無法調和，沒有人能以夢為食。

這就是我們生活的方式。

把一個人的面包拿走，他會餓死，可是沒有夢想，他的生命會枯萎。重要的事情通常不復雜，然而我們仍要到死才會得出同樣明顯的結論。

低地的夜晚從不平靜，星星的音樂消失在沿途的某個地方。但在村莊這里，夜晚仍然可以很安靜，沒有人出門游蕩，或許除了守夜人，他在不耐用的街燈間巡視，確定它們沒冒煙，而且只在必要時點亮。現在，夜幕籠罩村莊，施予人們夢境、夢魘和孤獨。男孩在他的房間里熟睡，在被子下縮成一團。以前他一直沒有自己睡覺的地方，直到三個星期前，巴爾特的死把他帶進這棟房子。起初他在寂靜中難以入眠，身旁沒有了呼吸聲、壓抑不住的咳嗽聲、鼾聲、別人在床上的翻身聲、放屁聲、熟睡時的嘆息聲。在這里，是他自己決定何時熄燈，因此想看多久書就可以看多久，這是令人迷亂的自由。現在我要熄燈了。農場主會說。他覺得他們在房里熬得夠晚了，之后黑暗便包圍了他們。熬夜太晚的人不太適合第二天的工作，但不追隨夢想的人會失去心靈。

天慢慢亮起來。

星星和月亮消失了，光明、天空的藍色水波流瀉而入。令人愉快的光明幫助我們穿越這個世界。然而，光的領域有限，只能從地球表面向上延伸幾十千米，最終被宇宙之夜取代——恰似生活本身，這片藍色湖泊背后，總有死亡之海在等候。

IV

我想念你們，小伙子，不知為什么，我覺得現在生活更難了。安德雷婭從漁民小屋中寫信說道。她坐在他們所居住閣樓的床鋪上，用膝蓋和英文教科書充當桌子。他們出海了：培圖爾、雅尼、格文德爾、艾納爾，還有兩個流動漁民，他們被雇來替代曾在這里工作的男孩和那離世的人。在充斥世界的暴風雪中的某個地方，大海在沉重地呼吸，吞噬一切。安德雷婭甚至看不到其他漁民小屋，也根本不想去看。然而，透過風暴可以清楚地聽到大海的呼吸，那無知無覺的生命的沉重愿望，那百寶箱和千萬人的墳墓。他們一大早就劃船離開了，她寫信時，或許他們正在魚線旁等待，培圖爾的靜脈里流動著恐懼，因為一切似乎都在離開。我想念你們，小伙子，她寫道，有時，我希望我從未遇見你們，然而幾乎沒什么能比遇見你們更美好。我不知要做什么，但我覺得我應該，也需要做出關于我的生活的決定。我從沒做過這樣的事。我只是生活著而已，我不知道能向誰尋求建議。培圖爾和我幾乎不說話，這不可能讓其他人覺得舒坦，或許艾納爾除外吧。他是個害人蟲。有時他盯著我看，就好像他是頭公牛，而我是頭母牛。啊，我為什么要對你說這樣的事情，你還太年輕，自己要處理的事情夠多了。我草草寫的字太難辨認。我想我要撕了這封信，把它燒掉。

我想念，那流逝的往日歲月。

每一天，每一夜，巴爾特與生活的距離無情地增長，因為時間可以說是個渾蛋，它帶給我們一切，只為了將之帶走。

男孩醒了，坐在床上，向微明中凝視。夜晚的夢從他身上漸漸離去，消失，轉為空無。接近六點了，或許海爾加輕輕敲過門，隨即喚醒了他。他背著那致命的詩來到這里，已經快超過三個星期了。詩歌還有什么用處呢？除非它有力量改變命運。有些書讓你愉悅，卻不會觸動你最深的想法。還有一些書讓你懷疑，給你希望，拓展你的世界，或許置你于險境。一些書必不可少，另一些只是消遣。

三個星期。

大約。

在鄉下，像起居室這樣大的一個房間里，八到十個人一起干活、睡覺；而在這里，他獨處于這么大的空間，就像自己擁有整座山谷，一個緊鄰生活的太陽系，他可能不配。但是，命運會帶來幸運或不幸，公平與此無關，一個人要做的就是嘗試改變需要改變的事物。

你會有臥室。蓋爾普特說。現在男孩就在這里，獨坐在睡眠和清醒之間，蒙眬中等待著一切消失：房間、房子、床頭柜上的書、安德雷婭的信。不，她沒把信燒掉。信剛寫完不久，她不停地懷疑該不該燒了這封信時，捕魚站的郵差在小屋旁停了下來，她幾乎是在無意識中讓郵差取走了信，然后又立刻改了主意，跑出屋想要回來，但他已經走了，已被雪花吞沒，被白色吞沒。

在這棟房子里，下午和晚上可以很平靜，除了有人來咖啡館。半個月前，顧客的流量曾相當大，當時連著兩天濃云消散，船員從船上涌進村莊。于是男孩端上啤酒、熱甜酒、小杯烈酒，相應地收到刺耳的評論。使用詞語通常很容易，有些人相信，苛刻或粗魯的舉止會讓他們更高大。然而大多數夜晚都是平靜的。海爾加關了咖啡館，他們四人坐在里屋，大鐘的鐘擺懸停在那里，如同困在無底的憂郁中。男孩在為科爾本朗讀英國詩人莎士比亞的作品，兩個女人常常也一起聽。他讀完了《哈姆雷特》，《奧賽羅》也讀到了一半。不過開始當然并不順利。讀第一遍時，科爾本氣得朝男孩的方向揮動手杖。讀著讀著他就開始輕輕打鼾，這可不太妙。男孩口干舌燥，有一陣子嗓子似乎要合上了。與其說在朗讀，不如說在哼唧。你不該讀得像要斷氣一樣，科爾本像頭憤怒的公羊一樣離開后，海爾加說，你要像呼吸一樣自然地朗讀，掌握了竅門就很簡單。

掌握竅門。

男孩那天晚上幾乎無法入睡。他在那張絢麗的床上翻來覆去，滿身是汗，無數次把燈點亮，仔細閱讀《哈姆雷特》，沉浸到令人目眩的詞語洪流中，試圖領會其含義。我會被扔出去的，他喃喃自語，人到底怎樣才能說出話語？

下一次閱讀同樣是災難性的。

太不成功了，這一具有深邃天空和深重絕望之韻味的英國詩歌，變成了沒有生機的干旱荒原。

五分鐘后，科爾本站起身，男孩本能地向后退縮，可是打擊并沒有降臨，手杖躺在椅子上，一動不動。科爾本伸出一只手——如同粗毛老狗的爪子，極其不耐煩地伸了伸。你應該把那本書遞給他。海爾加終于非常冷靜地說。然后那個老惡魔闊步走出房間，搖動的手杖在他手里獲得了搖搖晃晃的靈魂。好吧，男孩坐在那里心想，失敗了，所以一切結束了，今年夏天我就試著找份腌魚的工作吧。這一切太美好了，不可能是真的，它是一場夢，現在是夢醒的時候了。他站起來，卻出于某種原因又坐下了。蓋爾普特坐在椅子上，拈著一根香煙。這可能是我聽過的最糟糕的朗讀。她聲音有些嘶啞地說，那顆烏鴉的心，一如以往。但是別害怕，你還沒觸及底線，如果這樣繼續下去，你可能會弄得更糟。我不這么認為，他喃喃道。對，對，永遠不要低估人類，人類不能毀掉的東西真是少之又少。她狠吸一口煙，讓這甜蜜的毒藥在體內停留幾秒鐘，然后把煙從鼻孔噴出來。不過就像海爾加昨晚說的，你不該思考，只讀出來就好了。等會兒上樓在你房間里讀吧，那樣明天中午你就有時間做好準備，一直讀，直到你不再劃清文本和自我的界限，那時你就能不帶思考地朗讀了。但是科爾本拿走了那本書。

你稍后會把它拿回來的，我們會去取回來，他自己幾乎什么都讀不了。

男孩還坐在床上。

聽著夜晚的夢想從他的血液中緩緩流走，隱入遺忘，而后起床，把沉重的窗簾拉到一邊。燈光中幾乎帶著顆粒，什么都不隱藏，卻又好像一切都有些扭曲，或模糊，就仿佛在夜晚和幾天的風雪過后，這個世界正慢慢把自己整理好。窗下的雪地沒有足跡，不過當然啦，現在是六點，很快，就會有人走出來破壞這片純凈。一名女傭走在去商店的路上，伯瓦爾德牧師走在去教堂的路上，去與上帝獨處，尋求力量，以免在生活的艱難拼搏中彎下腰。他跪在圣壇上，閉上眼睛，徒勞地試圖忽視那些烏鴉，它們在屋檐上拖著腳蹦跳，重重地踩下來，好像罪惡本身就在那里沉重地踱步，讓人感受到它的存在。或許不是上帝創造罪惡，而是與此相反。

男孩坐在軟椅子上，手拂過那封信，仿佛在說，我沒有忘記你，我怎么能忘記，然后從床頭柜上抓起一本書，歐拉夫·西格達道提爾[3]的詩。要讀一兩首詩，要下樓，海爾加肯定有活等著他干，鏟房子周圍的雪，做清潔，擦地板，給科爾本讀報紙或雜志，沿街去特里格維的店鋪。他開始讀《她說，這樣的話語》：

她說，這樣的話語。她大笑，啊，鳴響的心。

她恨，這樣的惡意。她命令；怎樣的句子啊。

她勞動；這樣的活力。她愛，啊，甜蜜的火。

她威脅；這樣的權力。她懇求；怎樣的禱告啊。[4]

他停止閱讀，凝視空中。她愛，她威脅，怎樣的句子啊。

V

海爾加打發男孩去特里格維的店鋪，差不多是一星期前的事了。他是去買些雜物的，巧克力、晚上泡咖啡用的硬糖，還有苦杏仁，海爾加會在上面涂上毒藥撒遍地窖毒老鼠，它們在那里生活得太恣意了。古納爾站在柜臺后，一臉胡子，并帶著嘲諷的笑，顯然計劃著要說點什么，好能逗自己和旁觀者一哂，讓男孩暗自嘆息。費神用話語貶低他人，這樣的人似乎永遠都不缺。魔鬼伸出爪子插進他們的身體，他們張開嘴巴。古納爾站在那里，兩個店員在旁觀，他剛張開嘴，卻只說了句“好啦”，因為萊恩海澤出來了，毫不客氣地問他們三個有什么事。兩個店員好像化成了煙，瞬間消失不見，但是古納爾沒走遠，只是走到旁邊，開始笨拙地擺弄一些罐子，表情沉郁。

萊恩海澤棕色頭發下的眼睛正打量著男孩，她若有所思，不夠熱情。男孩清了清嗓子，猶豫地低聲說：想買人類的美食、老鼠的致死劑。她沒動，眼睛始終沒離開他的臉，嘴唇輕啟，他瞥見她的皓齒，冰山一樣從紅唇后升起。他又清了清嗓子，打算重提關于巧克力和杏仁的問題，這時她動了動，他所能想到的只是：不要看她。

她準備他要的東西。

他注視著。

但為什么要注視一個女孩？那有什么用？不確定性，那對心靈有什么用？生活會在某些方面變得更好、更美麗嗎？

肩膀又有什么如此特別呢？男孩想著，徒勞地試圖讓視線離開她的肩膀，每個人都有肩膀，始終有肩膀，全世界的人都一樣。古埃及時代的人有肩膀，一萬年后，人們可能仍有肩膀。肩膀是手臂與肩胛骨和鎖骨相連的區域，看這樣的東西肯定是浪費時間，不論它們多么圓潤。不要看，他命令自己。她白色冰冷的側臉轉向他時，他總算移開了視線。古納爾緊緊盯著他們，結果忘了自己在做什么，撞上了一堆罐子，它們發出很大聲響后倒了下來。等到男孩轉過頭不再看站在二三十個罐子間咒罵的古納爾時，萊恩海澤已站在面前，和他只隔著一個柜臺，嘴里含著一顆硬糖。現在，嘴里有塊硬糖，沒什么特別的，一點兒都不特別，但她慢慢地吮吸這塊糖，與他凝視著。一千年過去了，人們發現了冰島，并定居下來；又或許兩千年過去了，耶穌被釘上了十字架，拿破侖入侵了俄羅斯。接著她終于從嘴里拿出那又濕又亮的糖果，靠在桌子上，把它塞到了男孩嘴里。男孩一一數出錢來，手輕輕顫抖著。萊恩海澤收好，突然間，他好像不再重要。

也許她只是折磨我，男孩心想，踏著重重的腳步走出特里格維的店鋪，穿過雪地。他驚訝地發現受折磨的感覺竟如此美妙，糖也格外好吃。男孩熱情奔放地含著那塊糖，心臟向血液迸射出激情。這種激情在第二天夜里有了荒唐的出口，那時他突然從關于萊恩海澤的夢中醒來。她赤裸裸地躺在他旁邊，一條腿搭在他身上，雖然他不知道她赤裸時會是什么樣子，但她溫暖得讓人舒服，而且溫柔得叫人難以置信，他一下子醒了，身上濕乎乎的。他不得不偷偷溜進地窖洗內褲，周圍是慢慢死于苦味毒藥的老鼠。

VI

男孩穿好衣服，下樓前讀了歐拉夫的兩首詩。

樓梯上迎接他的是詹斯的鼾聲。這位郵差一直都睡在樓下的客房，他在村里待的時日不長，從不會超過兩天，只夠讓馬休息。不過如果有暴風雪，如果惡劣天氣帶著古老的惡意從海底升騰而起，他會停留得更久。男孩下樓后，咖啡的香氣和鼾聲混在了一起。早餐正等著他：面包配粥。科爾本嚼著面包，上面抹了厚厚的肉醬。你來救我脫離科爾本的無盡歡樂吧。海爾加說。男孩覺得非常自在，所以笑了起來，沒有受到船長那陰沉表情的困擾。詹斯怎能在自己的鼾聲中睡得著？他說。睡覺的一些人有福了。海爾加邊說邊聽著煮咖啡的聲音。之前的咖啡是專門給科爾本煮的，他早晨沒喝咖啡時那般暴躁，大多數活著的人，甚至生活本身，在他面前都會退縮。

咖啡煮好了。

啊，這黑色飲料的芳香！