I

在陰沉沉的落雪和寒冷中，夜色正在降臨。四月的黑暗擠進(jìn)雪花，而雪花正堆積在那個(gè)男人和那兩匹馬身上。一切都被冰雪變成了白色，然而春天正在途中。他們迎著這個(gè)國度里比一切都強(qiáng)勁的北風(fēng)艱難行進(jìn)，男人騎在馬上，身體前傾，緊緊抓著另外一匹馬的韁繩。他們滿身雪白，身上結(jié)滿了冰，簡直就要化身為雪了。北風(fēng)似乎打算在春天到來前把他們帶走。兩匹馬蹚過深深的積雪，后面那匹馬的背上隱隱約約馱著東西，也許是行李箱、鱈魚干，甚至可能是尸體。黑暗更濃，卻還沒變成徹底的漆黑一團(tuán)。不管怎么說，這是四月了。他們出于令人欽佩或麻木的執(zhí)拗堅(jiān)持前行，這是生活在宜居世界邊緣的人們特有的性格。放棄當(dāng)然總有誘惑力，實(shí)際上很多人都放棄了，讓日常生活如雪一樣襲來，直到自己陷入其中，不再冒險(xiǎn)，只是停下來，懷著某個(gè)時(shí)候云收雪霽的希望，聽任自己被雪覆蓋。然而馬匹和騎馬人繼續(xù)抵抗著，堅(jiān)持向前，盡管這世間似乎除了這天氣之外什么都不復(fù)存在，盡皆消失。這樣的降雪抹去了方向、地景，不過，即使在最美好的日子里，在到處一片蔚藍(lán)和澄明，有鳥兒、有花朵，或許也有陽光之時(shí)，那些從我們那里奪走了很大一部分天空的高山仍隱藏在雪中。一棟房子的山墻突然從無情的暴風(fēng)雪中出現(xiàn)在面前時(shí)，他們甚至連頭都沒抬。很快又出現(xiàn)了一面山墻。然后是第三面。還有第四面。他們?nèi)匀坏沧驳厍斑M(jìn)，就好像任何生命、任何溫暖都不再與他們有任何關(guān)系，好像除了機(jī)械地挪步之外什么都不重要。透過雪花甚至能瞥見微弱的燈光了，而燈光是來自生命的信號(hào)。一人兩馬來到一棟大房子前，馱著男人的那匹馬徑直走向臺(tái)階，抬起右前腿，用力蹭著最矮的一級(jí)臺(tái)階。男人嘟囔著什么，馬停下了，而后他們等待著。領(lǐng)路的馬直直地站著，肌肉繃緊，耳朵豎起，另一匹馬則垂著頭，像在深深地思考。馬會(huì)思考很多事情，在所有動(dòng)物中最接近哲學(xué)家。

終于，門開了，有人走到樓梯平臺(tái)上，眼睛瞇縫著望向惱人的雪，迎向冰冷的風(fēng)。在這里，天氣主宰一切，像塑造黏土一般塑造著我們的生活。誰在那里？那人大聲問著往下看，被風(fēng)吹得亂飛的雪阻隔了他的視線。但是騎馬人和馬都沒應(yīng)聲，他們只是凝視著、等待著，后面那匹馱著東西的馬也是一樣。平臺(tái)上那人關(guān)上門，摸索著走下臺(tái)階，走到正好一半時(shí)停了下來，向前探著下巴，想看得更清楚些。接著，仿佛是要從話語中清掉冰塊和垃圾，馬背上的人終于發(fā)出了嘶啞而短促的聲音，開口問道：你他媽的是誰？

男孩朝后退，上了一級(jí)臺(tái)階。我真的不知道。他回答，聲音中有種尚未失去的真誠，顯得他像個(gè)傻瓜或智者，不是什么特別的人，我想。

誰在那里？老船長科爾本問。他弓著身子坐在空咖啡杯前，將破碎鏡片般的靈魂朝男孩的方向轉(zhuǎn)了過來。男孩回到門內(nèi)，想什么都不說，卻還是脫口說出：郵差詹斯騎著滿身冰的馬，要找海爾加。之后他便從坐在永恒黑暗中的船長身旁匆匆走過。

男孩快速爬上樓梯，沖進(jìn)走廊，兩三步就躥上了閣樓的臺(tái)階。他一心往前沖，鬼影一樣飛奔進(jìn)閣樓入口，接著氣喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛漸漸習(xí)慣了光線的變化。閣樓里近乎黑暗，地板上有盞小油燈，一個(gè)浴缸在飄滿白雪的窗下和夜色中顯現(xiàn)出來，陰影在天花板上閃爍，就好像身在一場夢中。他辨認(rèn)出了蓋爾普特烏黑的頭發(fā)、白色的肩膀、高聳的顴骨、半邊乳房和皮膚上的水滴。他看見海爾加一手叉著腰，站在浴缸旁，一綹頭發(fā)散開來，從前額垂下，他從未見過她這樣輕松無憂。男孩猛然轉(zhuǎn)頭，仿佛是要喚醒自己，又迅速轉(zhuǎn)身，望向相反的方向，盡管那里看不到什么特別的東西，只有黑暗和空無，而那是生者的眼睛絕對不該看的地方。郵差詹斯，男孩這樣說時(shí)試圖不讓心跳干擾他的聲音，可那當(dāng)然是完全無法控制的，郵差詹斯來了，他找海爾加。你轉(zhuǎn)過身來也絕對安全，要不就是我太丑了？蓋爾普特問道。別折磨這男孩了。海爾加說。看到老女人赤身裸體，對他能有什么傷害呢？蓋爾普特說。男孩聽到她從浴缸里站起來。人們坐進(jìn)浴缸，邊想著些事情，邊把身體洗干凈，然后從洗澡水里站起來，這一切都相當(dāng)普通，但是就連這世上最普通的事情也能隱藏著相當(dāng)大的危險(xiǎn)。

海爾加：現(xiàn)在你可以轉(zhuǎn)過身了，安全啦。

蓋爾普特在身上裹了條大毛巾，但肩膀仍然裸露著。她的滿頭黑發(fā)濕漉漉的，顯得比往日更黑亮。老的是天空，不是你。男孩說。蓋爾普特靜靜地笑了笑，笑意深沉，說道：如果你失去純真，孩子，那可就危險(xiǎn)了。

科爾本聽到海爾加和男孩走近時(shí)哼了一聲，臉扭曲著，那張臉上布滿了生活的鞭撻留下的皺紋和溝壑。他的右手在桌上緩緩移過去，像條弱視的狗摸索著往前移，把空咖啡杯推到一邊，滑過一本書的封面時(shí)，他的表情突然放松了。小說不會(huì)讓我們謙恭，卻讓我們真誠，這是它的本質(zhì)，是它能成為重要力量的原因。男孩和海爾加走進(jìn)咖啡館時(shí)，科爾本的表情變得僵硬，但他仍然把手放在那本書上，是《奧賽羅》，馬提亞斯·尤庫姆松的譯本。“別動(dòng)，住手！我的人，其他的人！若是我想打架，不用催促就會(huì)動(dòng)手。”[1]海爾加已經(jīng)披上了一條厚厚的藍(lán)圍巾，她和男孩從裝作對什么都沒興趣的科爾本身邊走過去，到了門外。海爾加朝下望去，詹斯和兩匹馬一身雪白，讓人幾乎辨認(rèn)不出了。你怎么不進(jìn)來啊？她尖聲問道。詹斯看著她，帶著歉意回答：說實(shí)話，我凍在馬背上了。

詹斯總是用心斟酌詞語，而在剛剛完成一次漫長艱苦的冬季送信之旅后，又格外沉默寡言。無論如何，在一場暴風(fēng)雪中，在狂風(fēng)肆虐的荒野上，方向盡皆迷失時(shí)，又能期望一個(gè)人用詞語做什么呢？他說他凍在馬背上了，那就是這個(gè)意思。詞語是完全透明的，沒有隱藏任何意義，沒有陰影，就像詞語慣常的用法。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在了馬背上，這意味著他在大約三小時(shí)前涉過最后一條大河，河流在陰暗的暴風(fēng)雪中隱藏了它的深度；詹斯膝蓋以下全濕透了，好在馬夠高大。四月的寒冷瞬間攫住了他們，馬和人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在一起，以至于詹斯絲毫挪動(dòng)不了，無法下馬，只好讓馬去蹭最低一級(jí)臺(tái)階，宣告他們的到來。

海爾加和男孩必須用力把詹斯從馬背上拉下來，幫他走上臺(tái)階，這可不容易。詹斯是個(gè)大塊頭，毫無疑問，體重得有一百千克左右。總算把詹斯從馬背上拽下來時(shí)，海爾加的厚圍巾因落滿雪已經(jīng)變成了白色。接著他們還要上臺(tái)階。詹斯憤怒地哼了一聲，寒冷奪走了他的活力，把他變成了一個(gè)無助的老人。他們吃力地走上臺(tái)階。海爾加曾在咖啡館里放倒過一個(gè)喝醉的漁民，一個(gè)比一般人塊頭大的家伙，而后像扔垃圾一樣把他扔了出去。于是詹斯不假思索地把身體的大部分重量壓到了她身上。不過，這個(gè)孩子是誰呢？他能承受的重量似乎不多，雪花都能把他壓碎，更不用說一只沉重的手臂了。馬。詹斯走到第五級(jí)臺(tái)階時(shí)低聲說。嗯，嗯。海爾加簡單地回答。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在馬背上了，自己走不了路。海爾加和男孩半拽半拖地把詹斯弄進(jìn)屋時(shí)，他對科爾本說道。把行李箱卸下來吧，海爾加對男孩說，從現(xiàn)在開始我來照看詹斯，你把馬帶到尤哈恩那里，你應(yīng)該知道路，然后告訴斯庫里，詹斯在這兒。這小子弄得了行李箱和馬匹嗎？詹斯斜瞥了男孩一眼，懷疑地問。他要比看上去更有用。這是海爾加唯一的回答。男孩吃力地把行李箱拖進(jìn)咖啡館，然后穿得暖暖和和，帶著兩匹疲憊的馬走進(jìn)越來越暗的夜色，迎向陰沉的天氣。

II

詹斯換好了干衣服，腳也暖和過來了。男孩和編輯斯庫里一起回來時(shí)，他已經(jīng)吞下了不少加牛奶稀釋的凝乳和煙熏羊羔肉，喝了四杯咖啡。馬已經(jīng)送到蓋爾普特的秘書尤哈恩那里了，他獨(dú)自生活，總是獨(dú)自一人。這當(dāng)然可以理解，因?yàn)槿藗兲菀琢钏耸Ｋ箮炖镉指哂质荩Ｏ窨嚲o的琴弦。他接過一杯咖啡，搖搖頭拒絕了遞過來的啤酒，在詹斯對面坐下，擺好紙筆，修長的手指已然迫不及待。科爾本看似漫不經(jīng)心地?fù)崮χ潜尽秺W賽羅》，等待斯庫里開口詢問詹斯，讓他們有機(jī)會(huì)聽到這位編輯將在下期《人民意愿報(bào)》上刊出的新聞。這份報(bào)紙每周出版一次，四版頁面上滿是有關(guān)捕魚、天氣、死亡、麻風(fēng)病、草的長勢、外國大炮的細(xì)節(jié)。我們迫切需要用來自世界各地的新聞讓生活煥然一新。在這個(gè)四月，風(fēng)一直極不友好，目前到來的船還少得不同尋常，而在漫長冬季后，我們渴望有新聞。詹斯當(dāng)然不是沐浴過異域陽光的船只，然而在冬季漫長的月份里，陪伴我們的只有星星、星星間的黑暗和白色的月亮，詹斯是聯(lián)結(jié)我們與外部世界的紐帶。一年里有三到四次，詹斯會(huì)一路前往雷克雅未克取回郵件，這是在他替代南方郵差的時(shí)候，否則就會(huì)從達(dá)里爾地區(qū)出發(fā)。他和父親、妹妹一起住在那里的一個(gè)小農(nóng)場，那個(gè)地方四周環(huán)繞著和緩的山脈，還有夏綠色的鄉(xiāng)野。他妹妹生來頭腦中就有明澈的天空，因此留給思考的空間不多，但也不會(huì)有什么罪過生根。詹斯走的可能是這個(gè)國家里最崎嶇的郵遞路線，過去四十年間讓兩名郵差送了命：瓦爾迪馬爾和保爾。在間隔十五年的兩個(gè)一月份里，在一片荒地中，暴風(fēng)雪奪走了他們的生命。人們沒過多久就找到了瓦爾迪馬爾，尸體已經(jīng)凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，離一處新建的山地避難所并不遠(yuǎn)。但是直到春天，大部分冰雪消融后，人們才找到保爾的尸體。郵件本身僥幸沒有損壞，在配有帆布襯里的結(jié)實(shí)箱子中，以及掛在兩人肩膀上的袋子里，信件和報(bào)紙都完好無損。瓦爾迪馬爾的兩匹馬被人發(fā)現(xiàn)時(shí)都還沒死，可是已經(jīng)凍得救不過來了，只能就地掩埋。瓦爾迪馬爾的尸體基本完好，然而烏鴉和狐貍已經(jīng)光顧了保爾和馬的尸體。南方的郵差把他在雷克雅未克聽到的消息傳遞給詹斯，詹斯又轉(zhuǎn)述給我們，連同他在路上了解到的一切事情。這個(gè)人死了，那個(gè)人有個(gè)私生子，格林達(dá)爾在海灘上喝醉了，南方的天氣多變、無常，一頭大鯨魚在霍納峽灣東部擱淺了，足有三十厄爾[2]長，弗洛茨達(dá)盧爾谷合作社正在制訂拉加爾河蒸汽船服務(wù)計(jì)劃，還從紐卡斯?fàn)栍嗁徚艘凰移＜~卡斯?fàn)栐谟Ｕ菜寡a(bǔ)充說。就好像我不知道似的。斯庫里頭也不抬，粗魯?shù)鼗卮稹Ｋ蛘菜拱l(fā)問和記錄的速度飛快，那張紙似乎要被點(diǎn)燃了。男孩觀察著編輯怎么工作，怎么表述他的問題，甚至試圖從他背后望過去，想看看郵差所說與紙上記下的內(nèi)容有沒有很大差別。斯庫里全神貫注，如此專心，幾乎沒注意到男孩，不過也有兩次，他帶著幾分氣惱抬起頭，因?yàn)槟泻⒖康锰恕r(shí)間緊迫，詹斯已經(jīng)吃完東西，往碩大的身軀里填滿了凝乳、熏羊肉、英國蛋糕和咖啡。溫暖如天堂，黑暗如地獄。現(xiàn)在到了喝下海爾加送來的第一杯啤酒和第一杯烈酒的時(shí)候了。酒有一種傾向，就是改變我們對重大意義的看法，鳥的歌唱變得比世界報(bào)紙更重要，一個(gè)長著柔弱眼睛的男孩比金子更珍貴，一個(gè)帶酒窩的女孩比整個(gè)英國海軍更有影響力。當(dāng)然，關(guān)于鳥的歌唱和酒窩，詹斯什么都沒說，這種事他絕不會(huì)做。可是三杯啤酒和一小杯烈酒下肚后，他對斯庫里而言就是個(gè)糟糕的信息提供者了。他變得相當(dāng)自滿，對于重大事件、重要新聞、軍隊(duì)動(dòng)向、對于這個(gè)國家的總督是坐視不理、支持，還是任命他那沒經(jīng)驗(yàn)的年輕女婿當(dāng)辛格韋德利的牧師，此時(shí)的詹斯全都失去了興趣。他這樣做了嗎？斯庫里熱切地問。我可憐的家伙哦，這樣的事現(xiàn)在有什么意義呢？無論如何結(jié)果都一樣，他們上廁所時(shí)都一樣。詹斯說。這樣說時(shí)他喝到了第三杯啤酒，還沒把關(guān)于保爾的新故事講給科爾本，在荒野漫游的保爾，尋找著被烏鴉和狐貍偷走的眼睛——他講著這些故事讓老人開心，卻從未親眼見過鬼魂。但是生者當(dāng)然已夠麻煩了。他邊喝酒邊說。斯庫里收拾好紙張，站起身來。這些你不看一看嗎？詹斯問。他長著一頭濃密的金發(fā)，如果沒有那個(gè)碩大的鼻子，倒也是相貌英俊。他匆匆從包里拽出兩個(gè)信封，遞給斯庫里。是兩個(gè)農(nóng)場主的聲明或宣言，表明郵差詹斯由于暴風(fēng)和降雪，無法更快地穿越山嶺，因此比計(jì)劃到得更晚。很多人為此惱火，也包括斯庫里。沒必要。編輯簡短地回答。他向海爾加點(diǎn)了下頭，對男孩和科爾本連看都沒看一眼。但是，當(dāng)看到蓋爾普特出現(xiàn)在柜臺(tái)后的門口時(shí)，他猶豫了一下，而且似乎頗為吃驚。她沒有費(fèi)神梳起頭發(fā)，夜一樣的黑發(fā)，從她的雙肩、那件極襯她的綠色衣服上垂下來。這讓斯庫里在回家的路上難以思考任何事情。他在暗夜里跋涉時(shí)，腦中縈繞的只有黑色的頭發(fā)和綠色的衣衫，還有那風(fēng)暴一般的欲望。