黑夜重新降臨，我在哪兒？你一無所知！

<一>我在哪？

1999年8月5日，初到“坡腳”小鎮(zhèn)（坡腳是老地名，現(xiàn)名鼎新鄉(xiāng)），和夢里的一樣，有很多商店，商店里都擺滿了糖果和餅干，還有冰棒和雪糕，還有玩具店和卡通電視，不一樣的是，天黑后的第一個夜晚多了些陌生和害怕。

父親將我安頓好后的當天下午就走了，因為如果不走，返程的班車就要等到五天以后，唯一的一趟班車，只在趕集這天運營，而趕集，每隔五天一次。

“你就睡這里，這是電燈開關，被褥床鋪你爸已經(jīng)幫你換過了，給，這是你爸走的時候給我的，他說是給你的零花錢，讓我細著點給你，都給你吧，你自己保管，以后住我們家，花光了，我再給你，節(jié)約點就好。”大伯說完，把零花錢遞給了我，而后像我媽一樣，一邊幫我收拾屋子，一邊絮叨著她的叮囑。

我反復地數(shù)了很多遍零花錢，整整50塊，那是我迄今為止，最“豐厚”的一筆零花錢，可那時的我根本不懂得它帶有的重量，更不知父愛——多久、多長。

“別數(shù)了，快睡吧，明天還要帶你去找老師”。

“嗯！”大伯走后，我又悄悄拉亮了房間的電燈，拉線盒開關拖著長長的尾線，懸于右邊的門框，入門需下一步臺階，再多走一步就可以到達我的小床，房間很窄，頗有點狹長，靠前門的地方停放著大姑父的摩托車和雜物若干，父親在我的小床與雜物之間隔了一張花白的塑料墻，但留了一處門洞與“前廳”連接，我通常的進出口是在后門，姑父家的房子是老式的木結構瓦屋，房間里沒有窗，即使是白天，也得開燈，要是到了晚上，就看不見五根手指頭了！所以，我又悄悄拉亮了如陽光般溫暖的暖黃色的燈，因為，那是我生平第一次怕黑。

夜燈將它那少得可憐的溫暖盡可能映滿我的房間，然而，驅(qū)之不盡的陌生仍會令我心生害怕，一次接著一次，我不明所以，只會低聲哭泣——啊媽，弟弟，爸爸......你們在哪？

<二>插敘“生”的希望

走出大山，那是我們這一代鄉(xiāng)鄰祖祖輩輩的愿望，我很幸運，很感謝我的父母，將我送走，給了我生的希望。這也是我多年以后，借以死亡之名方才領悟的感慨。

李續(xù)才（化名）、李遙（化名）、朱清（化名），已故。都是我小學同班同學，小學畢業(yè)，初中沒念完。李續(xù)才、李遙，也曾像我一樣，走出大山，奔往他鄉(xiāng)求學，他們比我晚一年來到小鎮(zhèn)（坡腳），疏于監(jiān)護人照料，不，應該說沒有監(jiān)護人，因為他們倆來到小鎮(zhèn)，與同村李世香（化名）三人一同租房子住，小小的年紀，一邊上學一邊自顧自地過活。上學期間，于離校不遠的水庫，溺水死亡。很多年以后的我才從鄉(xiāng)鄰口中獲悉他們死亡的噩耗，人們說，他們死于意外；有說是天收的無魂鬼；又說，是怪他們自己冒失，貪玩，游泳，溺亡。也可能是時間暗淡了人世間的悲情，每當人們再次談及他們的死亡時，竟少了些對生命的惋惜，竟沒人在意他們的真正死因——死于貧窮和落后。

另一位已故同學，朱清，死于黑煤窯。同樣是小小的年紀，與我同班，年紀稍比我大一歲，他沒我幸運，沒能走出大山。小學畢業(yè)后，他在老家隔壁村“木來村”念村辦初中，每到假期，他會跟著大人們?nèi)ネ诿骸赍X，一天可以掙下五六十塊，用于讀書和過活。雖然，我與他同村、同班，但自從我走出大山以后，就再也沒有過他的消息，直到20年后才聽說他是死于黑煤窯，當年政府大力管控黑煤窯生產(chǎn)，將大大小小不合法煤礦一一采取爆破封閉。他所在的煤礦同樣沒能幸免，他們煤窯被政府相關人員爆破查封后，一行四人，想到礦井里還留得有開礦的機械和工具，還能值點錢，倘若政府管控松懈些，還能繼續(xù)挖煤過活。如是想著，他們一行四人從煤窯通風洞（未被爆破封閉）進入煤窯主井，然而，疏于常理認知，被爆破封閉的煤礦，已經(jīng)失去了通風循環(huán)系統(tǒng)，煤窯里早已積滿了瓦斯，無色無味，他們一同進入煤窯的四個人，無一幸免，皆因高濃度的瓦斯，導致缺氧窒息而亡——他，是其中年紀最小的一個，年僅14歲，同樣死于貧窮和落后。

(瓦斯是古代植物在堆積成煤的初期，纖維素和有機質(zhì)經(jīng)厭氧菌的作用分解而成。在高溫、高壓的環(huán)境中，在成煤的同時，由于物理和化學作用，繼續(xù)生成瓦斯。瓦斯是無色、無味的氣體，但有時可以聞到類似蘋果的香味，這是由于芳香族的碳氫氣體同瓦斯同時涌出的緣故。瓦斯對空氣的相對密度是0.554，在標準狀態(tài)下瓦斯的密度為0.716kg/m3，瓦斯的滲透能力是空氣的1.6倍，難溶于水，不助燃也不能維持呼吸，達到一定濃度時，能使人因缺氧而窒息，并能發(fā)生燃燒或爆炸。瓦斯在煤體或圍巖中是以游離狀態(tài)和吸著狀態(tài)存在的。)

小學同班40多人，李續(xù)才正班長，我副班長，朱清成績也與我不相伯仲，李遙稍差些，還有李世香、李元才、李曉飛（女），再加上李續(xù)才，他們五個姓李的，是我們班的少數(shù)民族，苗族，他們的語言與我們本來就不通，又要說當?shù)貪h話、又要學習普通話，所以學習上遠比我們困難得多，不過李續(xù)才不一樣，他總能考試拿第一名，我總會落后于他，所以只能當個副班長。很多年以后，我偶爾會遇見幾個老同學，但是已經(jīng)很少有人還會記起他們。其實，除了他們，一班40多個人，都曾帶著夢想走出過大山，無外乎兩條路，或讀書、或打工。此番記敘，不論去留，不名得失，只愿逝者安息，出去的披荊斬棘，留下的自強不息。

<三>家鄉(xiāng)的變化

8月6日，早起，吃完早飯，大伯帶著我走了半個多小時，去了另一個親戚家，姨奶奶家。

姨奶奶和我的奶奶是親姐妹，她家女兒，我的幺伯（老家風俗稱呼），人們都叫她何老師。此行目的就是找何老師，由她介紹我去她所任教的學校讀書。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)展，先是跑了公安局辦理戶籍變更，然后是到學校辦理學籍備案等等手續(xù)，又去了校長家，見了幾個班主任老師，送了薄禮，疏通了所有關系，而后通過班主任的考試，方才得以入學。

由于我的村子處在畢節(jié)與大方兩縣邊界處，而我要從畢節(jié)進入大方縣的區(qū)域讀書，屬于跨縣讀書，那時候的我并不知道跨縣、跨區(qū)域讀書的種種困難與麻煩，承蒙何老師的努力周旋，上下打點，方才將一個外縣學生安插進新學校。

“給，這是今年期末考試的數(shù)學卷子，你先做一下，就當是一次入學前的測試。”新班主任給了我一張干干凈凈的試卷，讓我坐在一旁的辦公桌上寫試卷。那是我見過的第一張干凈而工整的試卷，全打印版，字跡清晰工整，比我們原來學校手抄油墨印刷版的要工整十倍、甚至于百倍。還有辦公桌，深紅色的油漆拋光面板，光滑而平整，不像我們以前學校的長板桌，到處是坑坑洼洼。

我很快寫完了試卷，正確率也達到了新班主任的期許值。我早已不再記得有關于試卷的任何一個問與答，但那張試卷仍然令我難以忘懷，不只是因為它的干凈整潔，更多的是因為它帶給了我“生”的希望。

“給，這是語文試卷，你就不用做題了，直接寫最后的作文就好，題目叫做‘家鄉(xiāng)的變化’，這是兩張白紙，你就在這兒寫吧！”新班主任說完，給了兩張白紙，而后走出了辦公室，但把空蕩蕩的辦公室和兩頁紙白留給了我。（未完）