有一天，我正在整理蒂阿瑞給我講的斯特里克蘭的生活片斷，蒂阿瑞突然喊：“看吶，勒內·布律諾船長來了。”[1]蒂阿瑞說：“他跟斯特里克蘭很熟，還去過他家。”

我看見一個法國中年人，他的大黑胡子已現花白之處，有一張久經日曬的臉、一對閃亮的大眼睛。他穿著一套整潔的帆布衣褲。我在午餐時就注意到了他，中國侍者阿林告訴我，他是乘當天剛靠岸的船從包莫圖群島來的。蒂阿瑞把我介紹給了他，他遞給我一張名片。那...