旅途中，我細想我的差事，心中疑慮。現在我見不著斯特里克蘭太太悲傷的樣子，就能更冷靜地考慮這件事了。我看出她的行為有很多矛盾之處，感到費解。她確實很不開心，可是為了激發我的同情心，她竟然故意顯示她的不開心。很明顯，她早就打算哭了，因為她給自己準備了足夠多的手帕；我當時倒是很贊賞她的預見，可是過后一想，這大概讓她的眼淚不那么感人了。我不能斷定，她希望丈夫回來是因為愛他呢，還是因為懼怕流言蜚語；我感到困...