我人生的每個階段似乎都會被冠名。

年幼時頂著一頭又黃又細的卷發，脾氣隨時可以爆發，得名“棕毛熊”；上大學后，卷發被我燙得服帖了，就開始寫些酸不拉幾的詩，自認為才高八斗，任何不友好的言論皆能讓我“代表月亮消滅你”，暗地里，我被取名“文學院里的青蛙”；工作后，跟所有職場女性一樣，得名“白骨精”，因此我人生的前三十年，總結來說是又倔又精又聒噪。

我從沒想過30歲后，自己會有怎樣的“人設”，結果卻因為成為了媽媽，一下子回歸到了生活的本真。我現在只有一個身份，那便是雙胞胎媽媽，如果還要再確切一點，便是“試管嬰兒雙胞胎媽媽”。或許是因為生活中像我這樣大方承認自己的孩子是試管嬰兒的媽媽較少，我的坦誠讓眾多跟我有過同樣煩惱的朋友對我敞開了心扉，我感覺自己的身后有股俗世眾生看不到的力量，而這力量促使我想對所有與我有同樣遭遇的姐妹們說幾句發自肺腑的話——

別急，別怕，就算此刻事與愿違，但相信上帝一定在為你精心搭設一條更美好的路。

別煩，別躁，雖然他來得晚了一點，但一定會在某一天與你相擁。

 

在我的孩子降臨后，原來一些我認為“不喜歡孩子”“不想要孩子”的家庭都向我咨詢關于懷孕生子的過程：“做試管嬰兒痛苦嗎？”“試管嬰兒是不是違背了自然規律，孩子沒自然懷上的聰明？”“試管嬰兒不成功，子宮是否會被實驗損傷？是否以后更沒有機會懷上孩子？”……問我這些問題的人中除了極少數是我的至親外，其他的都是“我的朋友”和“我遠方的親人”。觀念驅動身體，他們隱晦地與我探討有關試管嬰兒的一些問題，多是出于中國人的傳統觀念，總覺得作為一個女人不能正常懷孕，不能為家庭孕育健康可愛的孩子好像是很大的罪過一樣，總覺得難于啟齒。問我的這些朋友不管從事著什么樣的工作，好像都難以擺脫掉這樣一個文化囚籠：要想當個“好女人”，就要滿足別人對你的要求，這其中能不能生孩子是首當其沖的，無論你擁有多大的財富、多高的地位，如果沒有“孩子”作為支撐，這些全部都是虛幻。

 

我去做試管嬰兒前，有過很長一段時間的不孕經歷，也因為思考“試管嬰兒是不是一種最好的醫療方式”這個問題猶豫不決了許久，而后又經歷了較長時間的檢查、治療階段。在這個過程中，我努力排解著自己內心的壓力與憂慮，曾通過各種方式系統地了解試管嬰兒的相關知識，但好像所有的適齡女性生孩子都是一氣呵成、瓜熟蒂落，從來沒有一本書關注過我們這樣的群體，更別說與試管嬰兒相關聯。

從始至終我都不承認自己是病人，可是這個或許跟“病菌”沒一毛錢關系的毛病卻讓我不得不付出比經歷一場大病還多得多的金錢和精力。

如果只要是進了醫院都得叫病人，那么好吧，我們就先承認自己是“病人”吧。“病人”這個詞本并不存在褒貶含義，但所有人內心對病人的印象都是“苦、痛、無力、無助、憂郁”。可是我們僅僅是“特殊的病人”，我們可不可以呈現出不一樣的病人姿態？

在我的就醫過程中，我與所有“特殊的病人”一樣，經受同樣的身體折磨，經歷同樣的精神抑郁，無處分解憂傷或痛苦，我們懷抱共同的希望，我們道聽途說添油加醋的故事，我們上網搜索碎片化的相關知識。我們好像得了隱疾，打個出租車去醫院都不想在醫院正門口下車，否則好像能聽到陌生的出租車司機在心里的嘀咕：“原來是不能生孩子的女人啦。”我們不了解群體中其他人的身體與精神所呈現出來的狀態，不能客觀地看待現在所經歷的波折，無法樂觀地去回答所有的“是”與“不是”，“行”與“不行”。每一次面臨那些根本不熟悉的人關于“你為什么還不生孩子”這樣的問題時，我都是顧左右而言他地回答，但昧著心回答完后自己的心中又一陣難過。直到有一天，我突然換了一種回答方式——“我生不生孩子都并不會影響到各季花朵的開放呀”。看著對方無話可接，我卻內心歡暢，那瞬間我總算明白，我們實在是沒有必要為了所謂的面子而委屈自己。人生中最踏實的感覺應該是內心深處的淡定從容，世界是自己的，與他人毫無關系。

但在我治療的時候，沒有人跟我說過做試管嬰兒要經歷些什么，所以我承認我在進醫院那一刻是懷疑的，我在拿到自己的治療方案時是忐忑的，我在取卵手術室外等待時雙腳是發抖的……但我希望那些必須要和我走一段相同路程的姐妹們能少幾分懷疑，少幾分忐忑，進手術室前可以與愛人來個深深的擁抱，這樣腳也不會再發抖。

 

你要問我現在幸福嗎？我可以準確地告訴你，我之前的三十年從未像今天這樣感受到另一對生命帶給自己的成長與快樂。前不久母親節，孩子們從幼兒園各帶回了親手制作的賀卡。小寶說：“媽媽，長大后我會送你一個爆裂手環，幫你變出一個大大的恐龍，保護你，幫你打敗一切怪獸……”面對才兩歲六個月就想保護我的孩子，我頓時淚崩。孩子們，其實你們的到來就已幫我打敗世間的一切怪獸了。

如果在三年前，我就明確地知道將來的自己會享受到如此大的幸福，我一定不會流一滴淚，喊一聲痛。

可處在黑暗之中的人沒有那樣強大的力量可以預見到不遠處的美好，因此在就醫過程中，我總是有這樣那樣的聯想，美好轉瞬即逝，悲傷如影隨形。當初的我從未敢想過自己會是擁有一對雙胞胎的幸運兒，我總是想：假如自己不成功該怎么辦？當花費了幾萬甚至幾十萬最后卻以失敗收場時又該怎么樣面對自己的愛人以及家人？只有真正經歷過這樣的過程才能深切地體會那種無處言說的痛苦，也只有真正親歷過身體、精神的考驗后才能知道，擁有一個健康的孩子對一個家庭的改變是怎么樣的，我也深知情緒對于所有走進醫院準備通過試管嬰兒技術懷孕的媽媽們的影響。所以我決定寫下這樣一本書，記錄我這兩年來所看到的、聽到的故事，同時也分享我的經驗，讓大家明白，所有的不愉快都是暫時的，微微放寬心，美好的幸福很快就會到來。

 

昨天，我帶3歲的兒子們去花園，結果他們看到一堆螞蟻就不肯走了。我陪著他們看了半天后，覺得可以考考兩天前教給他們的英語單詞，便問，“螞蟻該怎么說？”兩個孩子都站直腰理直氣壯地朝我喊：“媽媽，你弄錯了，螞蟻什么都沒有說。”——好吧，我不得不承認我們家的“棕毛熊”二代橫空出世了。

我希望大家都能以無比愉快的心情來閱讀這本書。其實所有的成功都源于自己的努力與堅持，請你堅信當你自己真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你得到。