在大學時光里，我曾經對未來有無數的想象。

我希望有那么一個人，24歲與我相戀，28歲有一個新生命誕生，30歲前我們能牽著一雙小手幸福地走過樹蔭、花田——除了愛情，我幻想能在28歲孩子降臨前擁有自己喜歡的事業，能有閑錢去自己想去的地方。當時室友開玩笑地說，愛情每個男女均會擁有，事業與閑錢需要機遇，得好好經營，唯一容易的便是生孩子。當時寢室里住著六個女孩，平時看待問題各有不同意見，但對于這個問題的結論卻是一致的。

然而，在我28歲的時候才發現，當愛人和房子都有了，事業風生水起時，最難擁有的居然是當初那個無須盼望必定要來的小寶寶。

其實我結婚算早，在24歲遇見小哇，一年后就嫁給了他，結婚頭兩年，我們都處于職場上升階段，誰也不想早早地被孩子套牢，因此一直沒懷孕。我們的避孕措施做得好，我算是非常會保護自己的女孩，之所以如此，是因為上大學前夕姑姑給我上過生理教育課，其實她說過些什么我已不太記得，但她對于人流的那種痛苦的形容讓我到如今還記憶猶新。整個大學期間我沒有男朋友，有哪個男生無意中碰了一下我的手，我都要立馬回家用肥皂水清洗。

結婚兩年后，有一次，我媽媽無意中提到了我的發小，某位小妹妹已經懷孕了，那一年，我開始有站在童裝柜前想象如何打扮自己小閨女的舉動了。我記得曾經有一個同事說過，女人到了27歲左右，不管有沒有結婚，在那個年齡段都特別喜歡孩子，也特別想擁有屬于自己的孩子，我也不例外。于是就在那一年，我與小哇都決定不再避孕，準備以全身心的愛也來創造一個小生命。

備孕前，我先去某私立醫院做了全套的孕前檢查，檢查的一切結果都還好，只不過有些支原體感染。在我的心目中，支原體感染不過就是小小的婦科病，實在不足掛齒，因此我在家門口的小診所里輸了幾天液后，便不再管它，也沒有再去醫院做復查。

支原體感染不就是像感冒了一樣容易好嗎？

真正覺得情況不對勁，是在又備孕十個月之后。在這十個月中，我未做任何措施但是并沒有懷孕。通過網絡搜索，我得知了這樣的觀點：一年內未采取任何避孕措施，性生活正常而沒有成功妊娠則證明有可能患有不孕癥。我對照了一下自己的情況，發現自己完全已經屬于不孕了。

這一次我去醫院又做了一次全面的婦科檢查，查出來的結果又是支原體感染，近一年的時間沒有懷孕有可能是由此引起，因此這一次我就引發支原體感染的原因詳細地咨詢了醫生：原來，女性尿道口距陰道、肛門近，尿路上皮細胞對細菌的黏附性及敏感性較男性更高，月經血也是細菌良好的培養基礎，所以只要稍不注意外陰清潔就容易滋生細菌，而有些女性因為尿道比普通的女性稍短一些，所以更易誘發炎癥。通過這次就醫我也了解到，原來夫妻雙方有一方支原體感染，另一方也會傳染，即使另一方沒有明顯的癥狀，也要一起治療。這一次我與小哇都進行了治療，而且全部去醫院做了復查，并聽從醫生的建議做了卵泡的監測，結果也非常理想，我們認為問題都解決了，便又開始滿懷期待地等待小生命的來臨。

等待的過程是漫長的，在又等待了幾個月后，我們發現孩子仍舊沒有來，這個時候，我感覺自己的心態也較之前有了些變化，特別是對“不孕”這個詞極其敏感。

在等待的近一年半時間里，我曾經聽從過朋友的建議，去深山里看過90歲的老中醫；也接受了同事的建議，與老公無比虔誠地去南岳拜了送子娘娘；也吃下了母親不知道從哪位道士高人處獲得的靈丹，而且小心地在沐浴焚香后服用；更離譜的是我接受了母親的封建思想，真的寫了“我想有一個孩子”這句話，并將自己和小哇的生辰八字都寫好與其一起交給母親，任母親放到過世的外婆的壽衣口袋里——像所有的不孕夫妻一樣，我們總是道聽途說著一切與能夠懷孕有關的方法，有些封建迷信行為哪怕之前自己不相信，當時也愿意去嘗試，甚至都不惜花費時間與金錢，有時候內心明明覺得很可笑，覺得不可能有成效，但也會去嘗試。只是我家里的喜事始終沒有發生。

 

小哇的母親是一位婦產科醫生，在較長的等待后，我聽從了她的建議，去做了一次輸卵管通水，她說，我們兩個已經做了全部的檢查都沒有問題，如果還不懷孕，那么一定是輸卵管堵了。

輸卵管通水是將美藍液或生理鹽水自宮頸注入宮腔，再讓其從宮腔流入輸卵管，醫生根據推注藥液時阻力的大小及液體反流的情況，來判斷病人的輸卵管是否通暢。

輸卵管通水該有多痛啊，至今想起我都渾身打顫，那種錐心的痛一次又一次，整整20多分鐘，在大冬天，在無任何麻醉的操作下，我的貼身衣服都濕透了。從手術室出來，我無力地躺在醫院的長廊上，第一次感受到作為女人的艱難，第一次有了“假如要生個孩子，那就生個男孩吧，別讓我的女兒受我這個罪了”的想法。小哇安慰我說，通過這次手術，我的輸卵管已經通了。但是輸卵管通了后必須半年之內懷孕，不然又很容易堵上，這就好比一根極細的水管，用著用著就有可能因為有些其他的雜質導致再次堵塞。當時從小到大一帆風順的我從未對未知的事情害怕，但那時候我第一次感覺到了恐懼。

 

在無意要小孩子時，有時候我與小哇也會探討要不要生個孩子的話題，他總愛說：“才不要呢，一天到晚地吵，我倆的錢都還要花在小屁孩身上，大周末的連個懶覺也不能睡，要是你意外懷上了，也要打掉，至少我得到32歲才能當爹吧，至少我得換個更像樣的車才好意思見我兒子或者女兒吧。”我說，要是意外現在肚子里就有了呢，他說反正他是不會帶孩子的。

剛結婚那幾年，小哇好像確實有些怕小毛孩，當初為了討好我每次去我家都假裝得超級有耐心，逢年過節還陪著親戚三五歲的孩子玩樂高玩拼圖堆積木，但每次回家后，他必將一頭扎進沙發里感嘆：“陪一天孩子要廢掉我十五天的元氣啊，讓我晚一點再當爸爸吧，好怕。”

但時間久了，別人都有的我們卻費盡人力物力財力還不得，味道就完全變了。慢慢地，隨著沒有孩子的問題梗在我倆中間，我們的感情也受到了影響。

小哇越來越沉默，我倆的吵架內容竟不知從何時開始居然越來越多地涉及孩子。有一次我倆在步行街閑逛，人很多，他自顧自地在前面走著，也不像以前一樣牽著我的手或者摟著我的肩膀。我追上去，生氣地質問他，怎么不牽著我的手。他淡淡地說：“你難道不覺得我倆中間牽著一個孩子會正常些嗎？”

在熙熙攘攘的步行街，我看不到小哇的臉，只看得到他疲憊的身影。四周的音樂聲、嬉笑聲好像都瞬間停止了，我站在離他幾十米遠的地方，思維停滯，心里第一次有了痛的感覺。

真正了解到原來孩子對夫妻之間的影響居然如此之大，真的就是從小哇無意之中說出的那么幾句話中體會到的。

 

在兩邊母親的焦急等待中，我終于下定決心，向單位請了十天的假，準備再做一次腹腔鏡手術，希望通過這個手術，將我的輸卵管打通。

腹腔鏡手術是一門新發展起來的微創手術，它是在病人腰部做三個1厘米長的小切口，再插入一個叫“trocar”的管道，之后的一切操作均通過這個管道開展，最后用特制的加長手術器械在電視監視下完成手術。

在交了費后，我將上次的輸卵管通水結果給主管醫生看，主管醫生看過我的資料后，直接告訴我，通過照片，可以看到我的輸卵管堵塞得相當嚴重，做了腹腔鏡手術后，也不一定能懷孕，因為懷孕也是講究機緣的，她說，如果我們不需要考慮費用問題的話，可以選擇做試管嬰兒。

這是我第一次聽到醫生對我下定論，并建議我做試管嬰兒。之前我們也曾經聽說過某某的某某做了試管嬰兒并成功懷孕，那時總覺得離自己非常遙遠，而且總覺得那是到了萬不得已才會走的一條路，而現在我自己卻只能采用此種方式來擁有孩子，這對于當時的我來說，真是非常大的打擊。

醫生明確地告訴我，做腹腔鏡也不能保證百分之百的成功，而且對于身體的創傷較大，而做試管嬰兒對身體的創傷小一些，成功率卻高一些。那天晚上，我與小哇第一次進行了關于孩子的深層次的對話。他說，一個家庭就像是一張桌子，如果想要平穩地放在地面上，那么必須要三只腳以上，我與他各代表著一只腳，而孩子則是那第三只腳。

臨睡前，我們沒有爭吵，也沒有過多談論有關要不要孩子的話題，但氣氛卻沒有了往日的溫馨。睡至半夜，他把頭靠近我的肩，用他的手握著我的手，在我耳邊說：“其實有沒有孩子，都不要緊，只要你不離開我，我就永遠不會丟下你。”我假裝已經睡著沒有說話，眼淚卻流了下來，我不知道去做試管嬰兒要經歷些什么，自己的身體要承受多大的痛苦，但為了這句“永遠不會丟下你”，我愿意去承受一切，只求能有個長得像他的小寶寶出現在我們的故事里。