在大學(xué)時(shí)光里，我曾經(jīng)對(duì)未來(lái)有無(wú)數(shù)的想象。

我希望有那么一個(gè)人，24歲與我相戀，28歲有一個(gè)新生命誕生，30歲前我們能牽著一雙小手幸福地走過(guò)樹(shù)蔭、花田——除了愛(ài)情，我幻想能在28歲孩子降臨前擁有自己喜歡的事業(yè)，能有閑錢去自己想去的地方。當(dāng)時(shí)室友開(kāi)玩笑地說(shuō)，愛(ài)情每個(gè)男女均會(huì)擁有，事業(yè)與閑錢需要機(jī)遇，得好好經(jīng)營(yíng)，唯一容易的便是生孩子。當(dāng)時(shí)寢室里住著六個(gè)女孩，平時(shí)看待問(wèn)題各有不同意見(jiàn)，但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論卻是一致的。

然而，在我28歲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)愛(ài)人和房子都有了，事業(yè)風(fēng)生水起時(shí)，最難擁有的居然是當(dāng)初那個(gè)無(wú)須盼望必定要來(lái)的小寶寶。

其實(shí)我結(jié)婚算早，在24歲遇見(jiàn)小哇，一年后就嫁給了他，結(jié)婚頭兩年，我們都處于職場(chǎng)上升階段，誰(shuí)也不想早早地被孩子套牢，因此一直沒(méi)懷孕。我們的避孕措施做得好，我算是非常會(huì)保護(hù)自己的女孩，之所以如此，是因?yàn)樯洗髮W(xué)前夕姑姑給我上過(guò)生理教育課，其實(shí)她說(shuō)過(guò)些什么我已不太記得，但她對(duì)于人流的那種痛苦的形容讓我到如今還記憶猶新。整個(gè)大學(xué)期間我沒(méi)有男朋友，有哪個(gè)男生無(wú)意中碰了一下我的手，我都要立馬回家用肥皂水清洗。

結(jié)婚兩年后，有一次，我媽媽無(wú)意中提到了我的發(fā)小，某位小妹妹已經(jīng)懷孕了，那一年，我開(kāi)始有站在童裝柜前想象如何打扮自己小閨女的舉動(dòng)了。我記得曾經(jīng)有一個(gè)同事說(shuō)過(guò)，女人到了27歲左右，不管有沒(méi)有結(jié)婚，在那個(gè)年齡段都特別喜歡孩子，也特別想擁有屬于自己的孩子，我也不例外。于是就在那一年，我與小哇都決定不再避孕，準(zhǔn)備以全身心的愛(ài)也來(lái)創(chuàng)造一個(gè)小生命。

備孕前，我先去某私立醫(yī)院做了全套的孕前檢查，檢查的一切結(jié)果都還好，只不過(guò)有些支原體感染。在我的心目中，支原體感染不過(guò)就是小小的婦科病，實(shí)在不足掛齒，因此我在家門口的小診所里輸了幾天液后，便不再管它，也沒(méi)有再去醫(yī)院做復(fù)查。

支原體感染不就是像感冒了一樣容易好嗎？

真正覺(jué)得情況不對(duì)勁，是在又備孕十個(gè)月之后。在這十個(gè)月中，我未做任何措施但是并沒(méi)有懷孕。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，我得知了這樣的觀點(diǎn)：一年內(nèi)未采取任何避孕措施，性生活正常而沒(méi)有成功妊娠則證明有可能患有不孕癥。我對(duì)照了一下自己的情況，發(fā)現(xiàn)自己完全已經(jīng)屬于不孕了。

這一次我去醫(yī)院又做了一次全面的婦科檢查，查出來(lái)的結(jié)果又是支原體感染，近一年的時(shí)間沒(méi)有懷孕有可能是由此引起，因此這一次我就引發(fā)支原體感染的原因詳細(xì)地咨詢了醫(yī)生：原來(lái)，女性尿道口距陰道、肛門近，尿路上皮細(xì)胞對(duì)細(xì)菌的黏附性及敏感性較男性更高，月經(jīng)血也是細(xì)菌良好的培養(yǎng)基礎(chǔ)，所以只要稍不注意外陰清潔就容易滋生細(xì)菌，而有些女性因?yàn)槟虻辣绕胀ǖ呐陨远桃恍愿渍T發(fā)炎癥。通過(guò)這次就醫(yī)我也了解到，原來(lái)夫妻雙方有一方支原體感染，另一方也會(huì)傳染，即使另一方?jīng)]有明顯的癥狀，也要一起治療。這一次我與小哇都進(jìn)行了治療，而且全部去醫(yī)院做了復(fù)查，并聽(tīng)從醫(yī)生的建議做了卵泡的監(jiān)測(cè)，結(jié)果也非常理想，我們認(rèn)為問(wèn)題都解決了，便又開(kāi)始滿懷期待地等待小生命的來(lái)臨。

等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，在又等待了幾個(gè)月后，我們發(fā)現(xiàn)孩子仍舊沒(méi)有來(lái)，這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己的心態(tài)也較之前有了些變化，特別是對(duì)“不孕”這個(gè)詞極其敏感。

在等待的近一年半時(shí)間里，我曾經(jīng)聽(tīng)從過(guò)朋友的建議，去深山里看過(guò)90歲的老中醫(yī)；也接受了同事的建議，與老公無(wú)比虔誠(chéng)地去南岳拜了送子娘娘；也吃下了母親不知道從哪位道士高人處獲得的靈丹，而且小心地在沐浴焚香后服用；更離譜的是我接受了母親的封建思想，真的寫(xiě)了“我想有一個(gè)孩子”這句話，并將自己和小哇的生辰八字都寫(xiě)好與其一起交給母親，任母親放到過(guò)世的外婆的壽衣口袋里——像所有的不孕夫妻一樣，我們總是道聽(tīng)途說(shuō)著一切與能夠懷孕有關(guān)的方法，有些封建迷信行為哪怕之前自己不相信，當(dāng)時(shí)也愿意去嘗試，甚至都不惜花費(fèi)時(shí)間與金錢，有時(shí)候內(nèi)心明明覺(jué)得很可笑，覺(jué)得不可能有成效，但也會(huì)去嘗試。只是我家里的喜事始終沒(méi)有發(fā)生。

 

小哇的母親是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，在較長(zhǎng)的等待后，我聽(tīng)從了她的建議，去做了一次輸卵管通水，她說(shuō)，我們兩個(gè)已經(jīng)做了全部的檢查都沒(méi)有問(wèn)題，如果還不懷孕，那么一定是輸卵管堵了。

輸卵管通水是將美藍(lán)液或生理鹽水自宮頸注入宮腔，再讓其從宮腔流入輸卵管，醫(yī)生根據(jù)推注藥液時(shí)阻力的大小及液體反流的情況，來(lái)判斷病人的輸卵管是否通暢。

輸卵管通水該有多痛啊，至今想起我都渾身打顫，那種錐心的痛一次又一次，整整20多分鐘，在大冬天，在無(wú)任何麻醉的操作下，我的貼身衣服都濕透了。從手術(shù)室出來(lái)，我無(wú)力地躺在醫(yī)院的長(zhǎng)廊上，第一次感受到作為女人的艱難，第一次有了“假如要生個(gè)孩子，那就生個(gè)男孩吧，別讓我的女兒受我這個(gè)罪了”的想法。小哇安慰我說(shuō)，通過(guò)這次手術(shù)，我的輸卵管已經(jīng)通了。但是輸卵管通了后必須半年之內(nèi)懷孕，不然又很容易堵上，這就好比一根極細(xì)的水管，用著用著就有可能因?yàn)橛行┢渌碾s質(zhì)導(dǎo)致再次堵塞。當(dāng)時(shí)從小到大一帆風(fēng)順的我從未對(duì)未知的事情害怕，但那時(shí)候我第一次感覺(jué)到了恐懼。

 

在無(wú)意要小孩子時(shí)，有時(shí)候我與小哇也會(huì)探討要不要生個(gè)孩子的話題，他總愛(ài)說(shuō)：“才不要呢，一天到晚地吵，我倆的錢都還要花在小屁孩身上，大周末的連個(gè)懶覺(jué)也不能睡，要是你意外懷上了，也要打掉，至少我得到32歲才能當(dāng)?shù)桑辽傥业脫Q個(gè)更像樣的車才好意思見(jiàn)我兒子或者女兒吧。”我說(shuō)，要是意外現(xiàn)在肚子里就有了呢，他說(shuō)反正他是不會(huì)帶孩子的。

剛結(jié)婚那幾年，小哇好像確實(shí)有些怕小毛孩，當(dāng)初為了討好我每次去我家都假裝得超級(jí)有耐心，逢年過(guò)節(jié)還陪著親戚三五歲的孩子玩樂(lè)高玩拼圖堆積木，但每次回家后，他必將一頭扎進(jìn)沙發(fā)里感嘆：“陪一天孩子要廢掉我十五天的元?dú)獍。屛彝硪稽c(diǎn)再當(dāng)爸爸吧，好怕。”

但時(shí)間久了，別人都有的我們卻費(fèi)盡人力物力財(cái)力還不得，味道就完全變了。慢慢地，隨著沒(méi)有孩子的問(wèn)題梗在我倆中間，我們的感情也受到了影響。

小哇越來(lái)越沉默，我倆的吵架內(nèi)容竟不知從何時(shí)開(kāi)始居然越來(lái)越多地涉及孩子。有一次我倆在步行街閑逛，人很多，他自顧自地在前面走著，也不像以前一樣牽著我的手或者摟著我的肩膀。我追上去，生氣地質(zhì)問(wèn)他，怎么不牽著我的手。他淡淡地說(shuō)：“你難道不覺(jué)得我倆中間牽著一個(gè)孩子會(huì)正常些嗎？”

在熙熙攘攘的步行街，我看不到小哇的臉，只看得到他疲憊的身影。四周的音樂(lè)聲、嬉笑聲好像都瞬間停止了，我站在離他幾十米遠(yuǎn)的地方，思維停滯，心里第一次有了痛的感覺(jué)。

真正了解到原來(lái)孩子對(duì)夫妻之間的影響居然如此之大，真的就是從小哇無(wú)意之中說(shuō)出的那么幾句話中體會(huì)到的。

 

在兩邊母親的焦急等待中，我終于下定決心，向單位請(qǐng)了十天的假，準(zhǔn)備再做一次腹腔鏡手術(shù)，希望通過(guò)這個(gè)手術(shù)，將我的輸卵管打通。

腹腔鏡手術(shù)是一門新發(fā)展起來(lái)的微創(chuàng)手術(shù)，它是在病人腰部做三個(gè)1厘米長(zhǎng)的小切口，再插入一個(gè)叫“trocar”的管道，之后的一切操作均通過(guò)這個(gè)管道開(kāi)展，最后用特制的加長(zhǎng)手術(shù)器械在電視監(jiān)視下完成手術(shù)。

在交了費(fèi)后，我將上次的輸卵管通水結(jié)果給主管醫(yī)生看，主管醫(yī)生看過(guò)我的資料后，直接告訴我，通過(guò)照片，可以看到我的輸卵管堵塞得相當(dāng)嚴(yán)重，做了腹腔鏡手術(shù)后，也不一定能懷孕，因?yàn)閼言幸彩侵v究機(jī)緣的，她說(shuō)，如果我們不需要考慮費(fèi)用問(wèn)題的話，可以選擇做試管嬰兒。

這是我第一次聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)我下定論，并建議我做試管嬰兒。之前我們也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)某某的某某做了試管嬰兒并成功懷孕，那時(shí)總覺(jué)得離自己非常遙遠(yuǎn)，而且總覺(jué)得那是到了萬(wàn)不得已才會(huì)走的一條路，而現(xiàn)在我自己卻只能采用此種方式來(lái)?yè)碛泻⒆樱@對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，真是非常大的打擊。

醫(yī)生明確地告訴我，做腹腔鏡也不能保證百分之百的成功，而且對(duì)于身體的創(chuàng)傷較大，而做試管嬰兒對(duì)身體的創(chuàng)傷小一些，成功率卻高一些。那天晚上，我與小哇第一次進(jìn)行了關(guān)于孩子的深層次的對(duì)話。他說(shuō)，一個(gè)家庭就像是一張桌子，如果想要平穩(wěn)地放在地面上，那么必須要三只腳以上，我與他各代表著一只腳，而孩子則是那第三只腳。

臨睡前，我們沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有過(guò)多談?wù)撚嘘P(guān)要不要孩子的話題，但氣氛卻沒(méi)有了往日的溫馨。睡至半夜，他把頭靠近我的肩，用他的手握著我的手，在我耳邊說(shuō)：“其實(shí)有沒(méi)有孩子，都不要緊，只要你不離開(kāi)我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)丟下你。”我假裝已經(jīng)睡著沒(méi)有說(shuō)話，眼淚卻流了下來(lái)，我不知道去做試管嬰兒要經(jīng)歷些什么，自己的身體要承受多大的痛苦，但為了這句“永遠(yuǎn)不會(huì)丟下你”，我愿意去承受一切，只求能有個(gè)長(zhǎng)得像他的小寶寶出現(xiàn)在我們的故事里。