學術意義

大抵剛開始學習做研究的時候，對于一個題目的意義總是有點迷糊的。其實，即便做了許多年研究，恐怕大多數人也不會問有什么學術意義。因為要指導學生，所以也就想到了這個問題，突然發現研究一下子又變得有些陌生了，哪些研究有學術意義呢？所謂學術意義，字面上大抵有兩層意思，一層是因為做的是學術研究，所以稱為學術意義；另一層是說學術上的意義，即不那么實用，帶有學理性質的意義。前一層意義有點同義重復，學術研究產生學術意義，真的嗎？學術研究也有搞笑的意義。我們通常所說的還是后一種意義，學術意義是指帶有學理性質的意義，不過在實用主義傳統盛行的當下，恐怕更強調術而非學，也就是說，有沒有實用價值。

人生需要意義，當然沒有意義也不是不能活著。就像汪峰歌曲《存在》中所唱的“有的人活著，但已經死去”。“行尸走肉”這個詞就是用來形容人的。我們從事學術研究不能沒有意義（當然，沒有學術意義不等于不能從事學術研究）。還有，即便是有意義，也不一定都是積極的意義，遺臭萬年也是一種意義。不過，我們一般不用“意義”這個詞來指代這種消極的東西。意義是積極的、正面的、對社會或個人有用的東西。所謂學術意義的“有用”，不是指帶來吃喝的用，通常指的是間接的、有長遠效應的用。就好比相對論，沒有直接的使用價值，但是它是核反應的基礎。除了原子武器外，當代的核工業都要拜賜于它的貢獻。讓學術意義具有實用價值本身就是一句自相矛盾的話，就是說，讓具有間接、長遠效應的東西立馬產生直接的、短期的效應，愛因斯坦也會抓狂。按照這樣的要求，最好的研究都會是“術”的研究，而不會是“學”的研究。

要知道什么研究有學術意義，恐怕首先要知道什么研究沒有學術意義。也許正因為研究中學術意義不那么好尋找，所以學術意義也變得彌足珍貴。最經常的沒有意義的就是虛假的研究，比如皮爾敦人的發現，還有藤村新一的舊石器，立足其上的研究就會讓人誤入歧途，浪費生命。這些都是有意的造假，如果是無意中造的假呢？我們沉浸于其中而渾然不知，就像體系（Matrix）一樣，這真是人生的悲劇。所以，我們希望看到多樣的角度，避免限于某個虛假的體系中，自我感覺良好，殊不知已經謬以千里了。

考古學上不乏先入為主的研究，極端的如種族主義考古、納粹考古，這都說不上考古，考古工作存在的意義就是為了證明這些極端荒唐的思想。觀念錯誤，無論田野工作多么細致都是于事無補的。蘇聯考古學，存在明顯的“以論代史”的傾向，也是一種先入為主的研究。這樣的研究都是不可檢驗的，觀念絕對正確，不需要證明，也不需要推理，考古學的工作就是尋找材料證明它們。研究是思想的探索，如果已經都知道了，哪里還需要研究。中國傳統文化中，罷黜百家，獨尊儒術，不能百家爭鳴，科學不昌明，也就不奇怪了。

還有一種缺乏意義的是錯誤的研究，雞蛋里找骨頭是不會有結果的。賓福德曾說，窮其一生證明地球是平的有意義嗎？歷史上不乏這樣的研究。當然，人類認知的過程通常也是一個試錯的過程。錯誤是在所難免的，重要的是及時發現與糾正，不能說錯誤就是我們的目標。所以科學研究強調驗證，強調學術批評與反思，社會與人文的研究需要通過社會與個人的實踐檢驗。

有些研究不一定有以上的毛病，但是僵化、狹隘，嚴重制約研究者的創造性，這樣的研究意義也是要大打折扣的。重復的研究，照貓畫虎的研究，都損害意義。還有一類研究，完全以材料為中心，發現材料，整理材料，再整理材料。這樣的研究非常重要，但是如果研究都是這樣的，那么問題也就來了，也就是我們最經常會遇到的問題，學術意義在哪里呢？為某某問題提供重要的研究資料，就是這個嗎？怎么提供的？有什么關聯？如何關聯？如此等等的問題都沒有回答，這就使得學習研究的同學感到相當郁悶，心里產生了對考古學的懷疑。

說了各種傷害意義發現的研究，我們需要知道怎么才能找到有學術意義的研究。簡單地說，就是“大處著眼，小處著手”。學術意義通常是整體的、長遠的。就好比打仗，一次戰斗勝利了，不一定叫作勝利，一個戰役也不是，一場戰爭勝利了，仍然不能說是真正的勝利了。因為從大處來看，真正勝利的戰爭是贏得長治久安的戰爭。越戰時，美國幾乎打贏了每一場戰斗，最后卻輸掉了戰爭，因為輸掉了70年代的國家發展。對于考古學來說，大處就是人，而不應該是物，我們研究物，最終也是為了研究人，所以人是大處。剩下的問題就是哪些問題跟人相關。以舊石器考古為例，就是跟人類演化相關的問題，文化的起源、藝術的起源、心智的起源，如此等等的問題都非常有吸引力。這些問題涉及整個人類的發展歷史，毫無疑問，具有重大的學術意義。當然，從大處著眼跟從小處著手是相輔相成的，沒有具體、細致、深入的研究，所謂大處仍然是空中樓閣。但是，如果將從小處著手理解成為一味地進行材料分類描述，那么小處著手可能就是沒有多少學術意義的事。要實現大處著眼，就必須去了解人本身。了解人的學科很多，政治、經濟、社會、心理、歷史、人類學等都是了解人的學科，考古學研究者其實都應該學習，至少有所了解，否則談什么大處著眼呢？遺憾的是，我們的考古教育更多教小處著手，很少教大處著眼。也許這是對考古教育過高的期望，因為這樣的教育很早就應該開始，而不應該是從專業教育時才開始的。我們的中小學似乎除了對考試教育感興趣之外，對于真正的知識興趣不大。這就導致大處著眼的困難，導致學生發展后繼乏力。因為說到底，“學貴根底”，包括我自己在內，最感到缺乏的仍然是基礎不夠深厚。

考古學是一門年輕的研究古老時代的學科，是一門邊緣學科、交叉學科，跨越了人文、社會與自然三大學科。因此，考古學的學術意義大致也可以分為三種，與三大學科相關。這個發現的確讓人對考古學有點兒刮目相看。這是在學習考古學思想史時的一個收獲。考古學是由先后形成的三個分支組成的：從藝術史發展出來的古典研究，進而形成歷史考古；從科學古物學發展出來的史前-原史考古；以及舊石器-古人類的考古。三大分支從開始到現在，融合程度都不高，共享的東西是都研究實物材料，如此而已，目的、理論、方法、相關學科乃至社會關聯都不相同。有鑒于此，考古學的學術意義需要分開來看。歷史考古的學術意義在于追溯物質文化的意義，這里物質就相當于文本，甚至比文本的含義更豐富，它體現了歷史文化的積淀。當我們在摩挲宣德爐的時候，實際上感受到了千百年積累下來的文化氛圍，不知不覺地被它影響了。也許這個例子不夠清楚，就好比用筷子，這簡單的兩根吃飯的工具，它對中國文化的影響就不可小視。理解歷史文化所需要的知識基礎有點形而上，也就是要切入到精神領域深處。

史前-原史考古側重研究某個特定群體的文化淵源，它是最正統的考古學。它的學術意義多是與社會歷史相關的。試想一下，如果你的研究能夠搞清中國文明起源的過程，弄清黃帝到底是誰，是不是早到了公元前三五千年，比世界最早的文明還要早，即使僅僅確定了中國文明起源進程，對于促進民族認同都會有相當的助益，所以值得花上若干億元的資金。在當代中國考古學中，這可能是最重大的課題，中國文明起源、中國農業起源、中國人的起源……都是具有重大現實意義的課題。這種意義無疑是社會歷史層面的、典型的社會科學研究。

舊石器考古研究除了上面所說的中國人的起源研究比較貼近現實外，它的學術意義跟自然科學差不多，就是要了解人類的演化進程。那些物質材料是很難追溯其文化意義的，很少能夠確定屬于哪個群體，我們只知道它屬于所有人類。科學沒有國界，舊石器考古的學術意義全世界都通用。你的發現對于了解人類祖先的生活有什么幫助呢？我們是否因此更多了解了人類演化呢？

科學的意義在于求真，社會科學的意義似乎更偏重于求善，而人文的意義則偏于求美。這么說當然有點簡單化之嫌，倒是有利于理解。比如作為社會科學的經濟學，它的目的就是在效率與公平之間尋找平衡，它無法成為自然科學；如果真的成為自然科學，那絕不是什么幸事，可以將公平絕對量化嗎？作為社會科學的考古學，理想的狀況是它可以服務于社會大眾，有利于社會的長治久安。中國統一歷史居多，不覺得這多么可貴，設若真的戰火紛飛，估計人們就會反思，為什么我們就不能相互認同呢？為什么要彼此視若仇寇呢？這也就是考古學求善的一面。考古學發掘古代文化的精髓，讓后人欣賞它，這是考古學求美的方面。

如果回顧考古學不同分支的風光史，20世紀中葉之前都是文化歷史考古風光的時期，也是主要追求考古學社會歷史意義的時期。我們知道文化歷史考古的主要思想基礎乃是民族主義。歐洲的民族主義在“一戰”前后達到了高峰，“二戰”之后逐漸降溫，人們開始明白民族主義是雙刃劍，能團結群體，也能造成巨大的傷害。其后，民族主義主要在第三世界流行。所以，在中國流行文化歷史考古也是有歷史必然性的。60年代開始，強調科學的過程考古學開始流行，風光一時無二。到90年代后，后過程考古學開始引領潮流，它強調人文的意義。歷史仿佛又回到了從前，要知道藝術史研究不就是強調人文意義的嗎？風水輪流轉，不同時代不同地區所強調的考古學意義是不同的，以當代中國為例，主要強調的還是考古學的社會歷史意義。如果去翻一下《中國大百科全書·考古學》，很有意思的是，夏鼐與王仲殊先生將考古學定義為人文科學，這個定義是不是跟他們的歷史考古背景相關呢？

說得有些遠了，廣泛的學術意義似乎跟具體的研究關系并不密切，具體操作的時候，怎么把小處與大處結合起來，這是研究中最困難的部分。考古學的理論、方法都是為之服務的。當代考古學發展出了很多新興學科來解決這個問題。當我們沉湎于材料分析的時候，也許我們需要抬頭看一看，自己所走的路是不是一條死胡同，能不能把我們帶到一個有意義的境地。我們還需要明白，考古學的學術意義并不只有社會歷史意義一項，它還有豐富的文化意義與純潔的科學意義。另外，把不同意義混為一談，則會讓人莫衷一是，無所適從，考古學的學術意義是有領域之分的。這里說得截然分明，其實中間是存在灰色地帶的——不同分支之間存在著交叉。對于我們學習考古學而言，則需要明白，考古學的學術意義是一種長遠的、整體的意義，為此我們需要了解考古學之外更廣闊的知識領域。