為了×××的考古學(xué)

人是一種很奇怪的動(dòng)物，干什么事都得為了點(diǎn)什么。就算是什么都不為，那也是需要努力才能實(shí)現(xiàn)的，如佛家的修煉，消除痛苦的根源——欲望。也就是說，它還是一種“為”！所以，問題不在于為或不為，而在于為了什么。

我們選擇了考古學(xué)這么一門學(xué)科，基于自愿的選擇或是陰差陽錯(cuò)的調(diào)劑，總之現(xiàn)在處在這個(gè)行當(dāng)了，也就有為了什么的基礎(chǔ)。對于學(xué)生而言，最直接的目標(biāo)是為了文憑。這個(gè)目標(biāo)并不壞，它也是考古學(xué)發(fā)展的結(jié)果?？脊沤逃霈F(xiàn)的歷史并不是很長，一百多年而已，所以說，考古學(xué)文憑能夠代表這個(gè)時(shí)代文化發(fā)展的狀況。與之類似的目的是為了工作，讀考古學(xué)史，知道第一份職業(yè)化的考古工作是19世紀(jì)上半葉丹麥考古學(xué)家沃爾塞找到的。以考古為正當(dāng)職業(yè)是前人很難想象的，以前這份工作不是非法的，就是只能貴族階層參與的游戲。前者是為了發(fā)家致富，古物是財(cái)富的象征，至今還是如此。

也許靠考古不足以發(fā)家致富，但發(fā)家致富的人似乎都要玩一玩考古。如今這個(gè)時(shí)代貴族已經(jīng)消失了，暴發(fā)戶式的收藏也是假的多，就像在河北的某某私人博物館似的。近代考古學(xué)的興起不是為了滿足這種目的的，按照布魯斯·特里格（Bruce Trigger，又譯作炊格爾、崔格爾）的說法，它更多與中產(chǎn)階級休閑文化的發(fā)展有關(guān)。社會(huì)發(fā)展了，收入增加了，工作時(shí)間減少了，休閑的時(shí)間增加。干點(diǎn)什么呢？去博物館看看，去遺址公園看看……中產(chǎn)階級錢不多，很少會(huì)自己去收藏，擱在博物館中大家都能看到不是很好嗎？所以從這個(gè)意義上說，考古學(xué)的興起也是玩出來的。當(dāng)然，實(shí)際情況并不完全如此，按照考古學(xué)史，考古學(xué)的出現(xiàn)也是為了國家民族的，“三代論”首先出現(xiàn)于丹麥（湯姆森提出）就與拿破侖入侵丹麥所引起的民族主義熱潮相關(guān)。

考古學(xué)為了什么呢？不同的研究者有不同的看法，上面說的湯姆森是為了丹麥民族而考古，古代遺存銘記著所有丹麥人祖先的歷史。重述這段歷史等于說我們所有丹麥人都是一家人，都有責(zé)任熱愛自己的祖國，保衛(wèi)自己的祖國，尤其是祖國被外敵侵略的時(shí)候。湯姆森的愛國之情是可以理解的。不過，德國人科西納的愛國熱情則有點(diǎn)過了，他為了幫助德國開拓“生存空間”，認(rèn)為凡是發(fā)現(xiàn)德國人祖先遺存的地方就應(yīng)該是德國的領(lǐng)土，他的責(zé)任就是發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)考古遺存的族屬是德國祖先的。這樣的熱情除了希特勒之輩激賞之外，真正的考古研究者是不能接受的。就考古學(xué)可以為了什么而言，我們可以說考古學(xué)是有一些社會(huì)功能的，尤其是在政治上。當(dāng)然，歷史似乎啟示我們，這樣的社會(huì)功能是雙刃劍，為國家、為民族，一般說來都是高尚的理想，但是其前提是要尊重其他國家與民族的權(quán)利。夸張一點(diǎn)說，即使是為了全人類，那還有其他生物的權(quán)利需要尊重。

在比較純粹的考古研究者看來，“考古學(xué)為了什么”往往跟學(xué)科的發(fā)展聯(lián)系在一起。戈登·柴爾德（Gordon Childe）把考古材料的“碎片”拼合起來是為了了解歐洲的史前史，在他看來考古學(xué)不應(yīng)該只研究材料，還應(yīng)該有更高的追求。柴爾德終生都在不斷提高追求的高度，他訪蘇回來后，學(xué)到了蘇聯(lián)考古學(xué)的大視野，要以人類社會(huì)演化研究為目的。但是，當(dāng)時(shí)的考古材料精度太低了，柴爾德又不是一個(gè)專心做野外工作的人。他的夢想無法實(shí)現(xiàn)，帶著這樣的失望，他選擇了終結(jié)自己的生命。這種人是以學(xué)術(shù)為生命的，也許我們應(yīng)該稱他為學(xué)術(shù)的殉道者。賓福德的考古學(xué)為了使考古學(xué)更科學(xué)，更人類學(xué)。他是自然科學(xué)出身，剛進(jìn)入考古學(xué)研究中，實(shí)在受不了一幫人成天擺弄陶片，然后說這個(gè)影響了那個(gè)，那個(gè)又影響另一個(gè)。這么說太模糊了，太沒有人氣了，他想到科學(xué)與人類學(xué)。他終生的夢想就是考古學(xué)能夠成為科學(xué)，但是這個(gè)夢想沒能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楹筮^程考古學(xué)崛起，考古學(xué)發(fā)生了“人文轉(zhuǎn)向”。其倡導(dǎo)者伊恩·霍德的考古學(xué)，就是為了使考古學(xué)更具有人文氣息?？脊艑W(xué)是研究人的，人除了跟所有動(dòng)物一樣有自然性之外，人還有強(qiáng)烈的社會(huì)性（當(dāng)然不少動(dòng)物也有），人還有一種動(dòng)物沒有的屬性，那就是主觀能動(dòng)性，人生活在自己認(rèn)識(shí)與改造的世界中。人的這種屬性有時(shí)稱為“靈性”，有時(shí)稱為“理性”（究竟什么是人的本質(zhì)屬性，哲學(xué)家已經(jīng)爭論上千年了，但毫無疑問大多數(shù)人還是肯定人有其特殊屬性的）。后過程考古學(xué)反對忽視了人之本質(zhì)屬性的考古學(xué)，主張更加人本的考古學(xué)。

為國家、為社會(huì)、為學(xué)問……都具有很重大的意義，值得終生去追求。其實(shí)，終生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如此偉大，以至于我們不得不稱之為“事業(yè)”！然而，對我們許多人而言，考古就是一份工作，一份養(yǎng)家糊口的工作。對于另一些人而言，考古就是個(gè)愛好，他們不指望從中得到財(cái)富、名望，對他們來說考古就是好玩。從前，考古是王公貴族、士大夫階層能夠享受到的愛好；后來，隨著社會(huì)的發(fā)展，中產(chǎn)階級崛起，考古能夠?yàn)樵絹碓蕉嗟娜怂矚g。人們不僅可以到博物館、遺址公園親眼看到古代遺存，而且還有不同專業(yè)的專家來分析解讀這些古代材料，通過電視、網(wǎng)絡(luò)、書籍、報(bào)刊等途徑讓人們很便利地接觸到。尤其是如今動(dòng)畫技術(shù)發(fā)展迅速，它可以栩栩如生地復(fù)原古代生活場景，這種視覺的充分展示給人以身臨其境的感覺。許多學(xué)生選擇考古專業(yè)都與考古電視節(jié)目有關(guān)。

以考古為愛好對于一個(gè)人進(jìn)入考古領(lǐng)域當(dāng)然是再好不過了。不過，愛好與工作、事業(yè)是有區(qū)別的。愛好是純粹個(gè)人的事，幾乎沒有什么功利色彩。我們甚至可以說，愛好本身就是反功利的，一旦一宗愛好有了功利的目的，好比書法的愛好成了牟利或謀生的手段，那么就會(huì)產(chǎn)生許多煩惱。而作為工作的話，其職責(zé)是很清晰的，工作之余，你可以做你想做的事，而上班時(shí)間在工作崗位上，這個(gè)職位是有所要求的。就考古而言，工作崗位基本都在國有事業(yè)單位、政府文物管理部門，或是在大學(xué)、研究所，或是在博物館、文化遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)等。這種性質(zhì)的工作在沒有什么監(jiān)管或有效的激勵(lì)機(jī)制時(shí)，人們是很難產(chǎn)生工作動(dòng)力的。所以常有人將之當(dāng)成養(yǎng)老的地方。對年輕人而言，去某些單位，仿佛已經(jīng)看到了墓碑，有點(diǎn)恐怖。我自己就曾經(jīng)在博物館工作過兩年，對這種每個(gè)人拿工資，但又不知可以干些什么的工作，有一種發(fā)自心底里的恐慌。人或許可以耐受貧窮，但是很少能夠耐受人生毫無意義——活著是對資源的浪費(fèi)。我期望的其實(shí)僅僅是一份正常的工作，我做了些事情，得到了報(bào)酬，問心無愧而已。

在考古工作之外，還可以將考古當(dāng)成事業(yè)。事業(yè)必定是有關(guān)社會(huì)的，個(gè)人事務(wù)是算不上事業(yè)的。為國家、為民族、為社會(huì)、為學(xué)術(shù)……發(fā)掘一下考古的意義，我想每個(gè)人都能找到一些。對于我們這些生活在大學(xué)中的人，每日以讀書教學(xué)為業(yè)，多少有點(diǎn)文化傳承的神圣感。從事考古學(xué)研究，廣義上也是一種科學(xué)研究，這也會(huì)給人帶來一點(diǎn)崇高的感覺。而愛好是關(guān)乎個(gè)人的，是自由主義，西方人常講follow your heart。以前很相信這句話，現(xiàn)在則有點(diǎn)懷疑了。人不可能生活在真空之中，人心是會(huì)受到外界影響的，所以人不可能孤立地只考慮自己的喜好。社會(huì)責(zé)任是必須要有的，其實(shí)這跟愛好并不矛盾。我們許多人進(jìn)入考古領(lǐng)域是基于愛好，但是最經(jīng)常的反應(yīng)是“干一行，恨一行”，至少不希望自己孩子再從事這份工作了。如果添加一點(diǎn)兒事業(yè)感，可能會(huì)提升愛好的意義，讓我們有更多的動(dòng)力堅(jiān)持下去。

人就是所為之物！