1.探險之王哥倫布

當水手們害怕、退縮時，只有他還勇往直前；當水手們恐嚇要殺了他時，他的答復還是：“前進！前進！”

哥倫布發現美洲新大陸，是歷史上的一件大事。所以之后每年10月12日，我們都要紀念他。其實，哥倫布并不是在10月12日發現美洲的，應該更正為10月23日，原因是我們現在使用的日歷，是由格列高利主教發明的，距離哥倫布時代已經100多年，美洲直到1752年才采用它，我們也就跟著仿效。這日歷和哥倫布時代的日歷整整差了11天，所以推算起來，哥倫布真正發現美洲的日期，應該是10月23日。

哥倫布年輕的時候，曾經過著海盜生活。這不是值得驚奇的事，因為當年一些良好的家庭，都愿意把孩子送到海盜船上去工作，以便于孩子增長一點見聞，品嘗人生冷暖，而且還可以多賺一點錢。在他們看來，這種事情不被官方捉住，也就無所謂羞恥與卑賤，要是不幸真的被逮著了，也只好自嘆命運不濟了。

哥倫布還在上學之時，偶然讀到了一本畢達哥拉斯的著作。在著作中他知道了地球是圓的，便一直牢記在腦子里。經過一段時間的思索和研究，他大膽地提出：如果地球真是圓的，他便可以經過極短的路程而到達印度了。

自然，許多有學識的大學教授和哲學家們都恥笑他的意見；他們認為，他想向西方行駛而到達東方的印度，豈不是癡人說夢嗎？他們告訴他，地球不是圓的，而是平的。然后又警告道，他要是一直向西航行，他的船將駛到地球的邊緣而掉下去……這不是等于走上自殺之途嗎？

然而，哥倫布卻不認為如此，他相信自己的判斷。只可惜他家境貧寒，沒有錢讓他實現這個冒險的理想。他想從別人那兒得到一點錢，協助他實現理想。但這一等就是17年，所以，他決定不再為這個“理想”努力了。因為使他憂慮和失望的事情太多了，這竟使他的紅頭發也完全變白了——雖然當時他還不到50歲。灰心的哥倫布這時只想進西班牙的修道院，在那里度過后半生。

正在這時候，羅馬教皇正好接見西班牙女王伊薩伯拉，他勸她資助哥倫布。教皇先送了65元的銀幣給哥倫布，算是路費。但哥倫布覺得自己的衣服過于襤褸，便用這些錢買了一套新裝和一頭毛驢，然后去見伊薩伯拉。又因為實在沒錢，只能沿途乞討走到馬德里。

女王很贊賞他的理想，并答應賜給他船只，幫助他從事這種冒險的工作。但困難的是，水手們都怕死，沒人愿意跟隨他去。于是哥倫布鼓起勇氣跑到海邊，抓住了幾名水手，先是向他們哀求，接著是勸告，最后用恫嚇手段逼迫他們去。一方面他又請求女王釋放獄中的死囚，允許這些死囚如果冒險成功，就可以免罪恢復自由。一切準備妥當，哥倫布于1492年8月5日星期五天明前，率領88名水手，分駕三條船，開始了一次劃時代的航行。

哥倫布的探險成功了，但在“新大陸”所創立的殖民地，卻使他失望和痛苦。一方面，殖民地的人都被印第安原住民所殺；另一方面，殖民地的總督很嫉妒他的功勞，故意控告他貪財失職，把他用鐵鏈拘鎖起來，送回西班牙。雖然他一到西班牙，就立刻恢復了自由。但是，他所遭逢的失望和痛苦，已足夠使他傷心和感嘆無窮了。

就這樣，他無聲無息地在不到60歲時死去了，死在一間簡陋而黑暗的小屋子里。他在墻上掛了一條粗大的鐵鏈，算是他曾做過囚犯的紀念。

這條鏈子好像在向每一個人說：“世情是丑惡和冷酷的。”一代英雄，竟淪落潦倒了一生，他雖然完成了歷史上一件最勇敢而驚人的壯舉，但他得到了什么呢？他希望借此發揚的理想幻滅了，他臨死的景象，還不是像一個乞丐嗎？

他曾被授予“海上總司令兼印度總督”的頭銜，但那只是虛有其名而已。直到去世為止，他從未正式獲得過什么“實權”，甚至沒有享受過一天的“榮耀”。最不公平的是，他所發現的新大陸，竟未用他的名字來命名，反倒用了一個制地圖者的名字——亞美利哥來命名。還要說什么呢？他發現新大陸的報酬，僅僅是“傷心”和“羞辱”罷了。

假如哥倫布知道自己發現了新大陸，至少他在精神上得到了慰藉。可惜，他臨死都還不曉得自己做到了什么。他還以為，自己只不過是發現了一條到達印度的新航路而已。所以他把美洲紅皮膚的土人，也稱呼為“印第安人”，卻做夢也想不到自己已發現了新大陸呢！

哥倫布生前是那么的潦倒，誰想到他死后，“幸福”竟突然降臨了呢？全世界都稱頌他是第一個發現美洲的人。其實，他應該是第三個發現美洲的人。大約早于哥倫布1000年，中國有個和尚，叫做慧深，是第一個發現美洲的人；1003年，有個叫萊夫·埃里克森的挪威人，第二個發現了美洲。在哈佛大學附近，即馬薩諸塞州的查理斯河畔，考古學家和歷史學家都相信有萊夫·埃里克森居住過的遺跡。

我們姑且不管哥倫布是否是第一個發現美洲的，可是，他那種無畏、勇敢和百折不撓的精神，真值得我們學習。當水手們畏懼退縮的時候，只有他還要勇往直前；當水手們“惱羞成怒”警告他如果再不返回西班牙，便要叛變殺了他時，他的回答還是這么一句話：“前進！前進！前進啊！向前駛啊！”

2.“北極熊”史蒂文森

他提議前往北極探險時，很多人警告他別餓死在路上；他不但沒餓死，還發明了許多探險食譜——包括牛皮靴。

我曾和一位在北極圈內逗留過11年——其中有六年是完全靠肉和水兩樣東西生存的人談過。他是一個很帥又有滿頭銀灰色頭發的人，中世紀一個海盜的后裔，他就是史蒂文森。他是第一個敢從沒有糧食和燃料的北冰洋前往北極探險的先驅者。

當他第一次提議前往北極探險時，許多人都以為他瘋了。他們警告他，要是他真想這么做，他就會在途中餓死——他究竟會不會餓死呢？連他自己也不敢肯定。不過，他是一個科學家，無論什么事，他都必須經過事實的證明后才肯相信。所以，他終于在兩位勇敢的助手的幫助下，帶著槍彈火藥之類的東西，開始向北極出發。

他告訴我說，起初他們在北冰洋內漂動的浮冰上度過了好幾個月。這些浮冰形狀大小各異，有的像足球般大小；有的像海島般龐大；有的厚度只有幾英寸；有的卻厚達一百多英寸。這些冰塊都在深約一英里至三英里的北冰洋內漂蕩。他們在冰上的最初40天，還有自己帶去的食物可吃。后來，他們餓了就射殺海豹和北極熊來充饑；渴了就用鯨魚脂取火，融化冰塊來喝。

接著他告訴我他的探險經歷中最驚人的一段：他們跟隨浮冰在北冰洋中漂流了七百多英里，不但沒有像一般人所擔心的那樣餓死在半途，反而在97天當中體重都增加了數磅。他說要是專吃瘦肉，或許他們真會餓死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北極熊，生吃固然可口，有時用熊毛做燃料烤熟了吃，更是鮮美無比；所以他們的身體仍然非常好。

史蒂文森嗜好抽紙煙。有一次他煙癮大發，可是紙煙全被助手們抽完了，他竟急得咀嚼放過紙煙的布袋，并將布袋翻轉過來尋找紙煙的碎屑。這倒也是一段探險的趣話呢！

他們的探險食譜除了海豹和北極熊外，還有野鴨、野鵝、鷓鴣、鸮鳥等等，據說其中味道最美的是鸮鳥。此外，史蒂文森在餓極時，還吃過皮鞋上的生牛皮，他說一塊煮熟的牛皮，滋味真是非常棒，和豬蹄一樣好吃。

史蒂文森幽默地說：“在寒帶生活，皮衣服比毛織品更有用些，餓極了的時候，不妨將牛皮煮熟后飽餐一頓。正因為這樣，我也要說一句笑話，當你們在家里清理雜物，發現了一雙老舊的破皮鞋時，請你們千萬不要拋棄它，因為：也許有那么一天你們還需要用到它呢！”

史蒂文森回到紐約后，宣布了自己有六年多時間只靠肉和水維持生存的經過。這句話立刻就引來許多人斥責他荒謬，認為他是最卑鄙無恥的說謊者。因為這些人根據科學和衛生經驗，斷定這是絕不可能的事情。史蒂文森為了要為無名的冤屈辯白，為了要證明他所說的話不是虛構的，便決意和一位助手繼續再肉食一年：除了吃肉類、喝水以解饑渴外，還得照常工作，讓這些人看看，是不是真有這回事。

這項有趣的實驗，便在比利維醫院的贊助和監視下進行了。在整整一年內，史蒂文森和他的助手時時接受醫生嚴格的檢查。他們的血液每天要分析一次，每星期需要記錄一次血壓，甚至從肺里排出的氣體也要檢驗。結果是檢查不出有什么壞的現象。盡管他們天天吃肉類，他們的一舉一動還是和平常人一樣。

在這項實驗的進行中，史蒂文森的助手起初血壓很高，并且掉落不少頭發，又患了傷寒病。許多人正慶幸這個實驗將要失敗了，不料90天后，這位助手的血壓又正常了，也不再掉頭發了，連傷寒病也痊愈了。

實驗結果，自然是他倆勝利了。并且，在這一年內，他倆都沒患過齲齒病。史蒂文森說，從前，愛斯基摩村一帶的居民因為他們所吃的99%都是肉類，所以沒有人患齲齒病。但是自從他們學到我們的食譜后，齲齒病就在那里流行了。

3.海軍大將理查德·伊夫林·伯德

他一心想第一個飛抵北極，卻不幸因劇烈運動成了瘸子。但他的心從未改變，因此最終他成了美國的大英雄。

1900年在弗吉尼亞州有一個12歲的孩子，他總是羨慕那位掙扎著要到北極去的海軍準將巴里的壯烈經歷，于是他買了一本日記，偷偷地在日記上立下愿望：“我決定要成為第一個飛抵北極的人。”他明白，要到北極需要有種種冒險的準備和百折不撓的吃苦精神，所以，他開始以古代斯巴達的精神訓練自己，即使在嚴寒的冬天，也只穿一件單薄的襯衣。他需要磨煉在寒帶生活的耐力，他需要與風雪抗爭。

別小看這個12歲的孩子，他在許多年的準備和奮斗之后，終于實現了他當年在日記上所寫的宏愿，他的確是第一個飛抵北極的人。而且，他還是第一個飛抵南極的人。他的名字也因此震驚了全球，他就是海軍大將理查德·伯德。

據伯德將軍說：“南極地區的巨大冰塊已在逐漸縮小，我相信總有一天事實會證明，這幾百萬英畝的冰塊之下的土地是極其寶貴的。”照我個人曾在北極圈六百英里內發現過煤礦的經驗，我同意伯德將軍的意見，更何況，有許多地質學家也相信南極附近都是豐富的煤礦，說不定還能找到油礦呢。

如果把伯德將軍的一生經歷記述下來，那可真是夠動人的。尤其難能可貴的是，他在孩提時代就具有堅強不屈，排除一切障礙的精神和魄力，這是多么不容易啊！

他最喜歡旅行，并且渴望到一些奇異的地方去，所以他在14歲的時候，幾乎已環游了世界一周。倦游歸來后，他開始了學校生活。他酷愛打拳、角力，以及足球之類的運動，但不幸在28歲時，他因為劇烈運動折斷了腳踝，成了瘸子，因此被迫離開海軍。這雖使他傷心，但是他并不因此而灰心。他總是這樣想：我雖然因瘸腿而離開海軍，但我有健全的雙手和大腦、強壯的體魄，我還可以投身航空界，將來還是可以有成就的。從來沒聽說過駕駛飛機的人是站著的，不錯，飛行員都是坐在駕駛座上的，我的瘸腿又有何妨害呢？有志的人，做什么事不會成功呢？他進入了航空界，后來還創造出了驚人的偉業。

為了試驗空中冒險的耐力，伯德決定駕機飛往北極一次，但他的計劃曾多次被特殊情形所阻撓。起初他駕駛“圣納德”號大型飛機北飛，不幸中途飛機出了故障。然后他要求政府允許他駕機作飛越大西洋的試驗，結果還是因為他的腿傷而被政府拒絕。之后又有一次，他要求政府允許他駕駛阿蒙森曾計劃要飛過北冰洋的那架飛機，但仍沒有結果，這是因為他已結婚了。緊接著，他又受到第二個重大刺激，那就是政府命令他再次從海軍退休，原因還是他的腿傷。

但伯德自己并沒有把腿傷放在心上。他認為：一個有智力和勇氣的人，雖然是個瘸子，可是還是比一個身強體健而沒有頭腦和勇氣的人強得多。所以，他私下籌集了款項，開始了他的冒險計劃，終于完成了震撼世界的豐功偉績。

他飛越大西洋，從北極上空擲下了一面美國國旗，再飛至南極的上空，又丟下了一面美國國旗，當他返抵國門的時候，所到之處萬人空巷地歡迎他，他已成了偉人。

美國政府也承認他的偉大功績，頒給他“大將”的軍銜——兩次因瘸腿而被海軍拒絕任用的他，卻成了著名的海軍大將。