1.“米老鼠”之父沃爾特·迪斯尼

沃爾特·迪斯尼，一個著名的美國藝術家。他憑借卡通給整個世界帶來了歡樂，因此也使他成了富翁。追尋他靈感的來源，其實只是生活中一只很不起眼的小老鼠而已。

《米老鼠》和《三只小豬》的作者沃爾特·迪斯尼，可以說是美國最負盛名的人物之一。但是也許你不知道，二十多歲時的他，還只是一個名不見經傳的窮小子，可是到了三十多歲，他卻已經成為家喻戶曉的大明星了。現(xiàn)在，無論在世界的任何一個角落，都能看到動畫片《米老鼠》。甚至在美國阿拉斯加的冰天雪地里，也有影迷組織了“米老鼠會”，他們經常在雪屋中聚會。

是的，他過去的確很貧窮，但后來卻變得十分富有。因為他一門心思把節(jié)省下來的錢全部用在自己的事業(yè)上。他認為儲蓄所帶來的利潤，遠不及攝制影片所得的利潤多。

少年時代的沃爾特·迪斯尼，曾在美國的堪薩斯城謀生，那時的他向往著自己將來能成為一名藝術家。最初，他到堪薩斯明星報社應聘職位，想在那里工作。但是該報主編審查他的作品以后，認為他缺少新思想而不予錄用，這可真是當頭棒喝，使他感到非常失望。

不過慶幸的是，不久后他終于找到了一份替教堂描畫的工作?？墒沁@份工作報酬很低，讓他根本沒有能力租畫室單獨工作，所以只好暫時將父親的車庫作為臨時辦公地點。當時，他認為這樣的生活十分艱苦，但后來卻不再這么想了。他后來感覺，正是這間充滿汽油味的車庫，給予了他至少價值100萬美元的影響。

有一天，他像往常一樣在車庫工作。不過那天特殊的是，他看到一只老鼠在地板上跳躍。他趕緊回到家里，帶了一些面包屑給它吃。漸漸地，他們彼此混得很熟，有時候，那只老鼠竟還大膽地爬上他的畫板，在上面有節(jié)奏地跳躍。

不久，迪斯尼到了好萊塢，別人讓他專門攝制一部以動物為主角的卡通片。可是很不幸他失敗了。不但因此落得身無分文，并且再度失業(yè)。

正在走投無路之時，他突然記起了堪薩斯城車庫里那只爬到畫板上跳躍的老鼠。因此他立刻畫出了一只老鼠的輪廓，加以潤色。著名的《米老鼠》卡通片就這么在不經意間誕生了。誰又知道在堪薩斯城車庫里那只死了很久的老鼠是世界上最負盛名的《米老鼠》動畫片的原型呢？動畫片上映后，影迷寫給米老鼠的信比任何演員收到的影迷來信都要多，就算是其他引進過《米老鼠》的國家的那些演員對此也是望塵莫及。

在《米老鼠》中，米老鼠的配音總是由迪斯尼親自負責。同時，其他許多動物的配音，也多半由他負責。所以，沃爾特·迪斯尼需要花費不少時間到動物園去研究它們的叫聲。

迪斯尼有134名助手，他們幫他打理一切。不論做什么項目，比如畫稿、字幕、音樂等等，大家都是一起做。

迪斯尼盡量利用時間研究新的計劃，每逢研究有了心得，便在第一時間與助手們討論。有一次，他向助手們建議，把幼年時他母親講給他聽的《三只小豬和大灰狼》的故事搬上銀幕，但是他的助手們都不贊同這個意見。迪斯尼原想就此取消這項計劃，可是三只小豬的形象總是在他腦海里打轉，使他忍不住又提出了好幾次，結果仍然沒有得到助手們的同意。

經過幾次討論，助手們終于作出了讓步：“我們先試試看吧，不過我們真的沒有信心。”其實，這無非是他們不忍心讓迪斯尼掃興——事實上，他們對這個計劃一點信心都沒有。

本來，完成像《米老鼠》這樣一部動畫片，一般需要三個月的時間，他們實在不愿意耗費那么多時間去制作《三只小豬》，因此他們只用了兩個月的時間就草草將這部動畫片制作完成了。助手們都認為這部影片肯定是個虧本的買賣。可沒想到，《三只小豬》問世后，竟然震動了整個美國，各地的人們都在哼著“誰怕那只大灰狼，大灰狼，大灰狼……”的新歌，《三只小豬》竟獲得了巨大的成功。

迪斯尼曾親口告訴我，這部影片在某些影院曾重映七次之多，這是自有動物卡通片以來空前的盛況。

一般人都猜測公司方面制作該片至少可獲利30萬美元，但迪斯尼曾親口說，這部影片僅賺了12萬5千美元。

總之，迪斯尼所設計的卡通片，確實都有不朽的價值。而且事實也告訴我們，幾十年前制作的《米老鼠》，現(xiàn)在還有影院在放映。

最值得我們稱頌的是，迪斯尼終身為動物卡通片努力，據他自己說，這是由于“興趣”，而不是為了“賺錢”。

迪斯尼本人沒有不良嗜好，喜歡每天下午打棒球或打馬球。

（附注：卡耐基沒有提到《白雪公主》。這是因為那時候還沒有制作這部動畫片。）

2.“信不信由你”里普利

他努力了十年，但成名只花了十分鐘——美國著名藝術家羅伯特·里普利擅長用夸張的手法表現(xiàn)現(xiàn)實生活。他充分運用“謊言”，當然，還有他的智慧、博聞和過人的膽識。

你知道誰是世界上收到信件最多的人嗎？是克拉克·蓋博？是梅蕙絲？還是普迪·溫利？錯！他們都不是收信最多的人。

你是否聽過羅伯特·里普利這個名字？現(xiàn)在我來告訴你，他每年至少收到100萬封信件，而在1932年，他竟然從世界各地收到了300萬封信。換句話說，他平均每天可以收到8000封信。也可以說，在我們講一句話的時間里，他就可以收到28封信。

凡是認識他或是了解他的人，都異口同聲地說他是世界上最大的說謊家。盡管人們贈予了他這樣一個不雅的頭銜，但他非但不生氣，還覺得很滿意和光榮。

有時候，他收到的信封上面并沒寫他的名字，只是寫著：“寄給世界上最大的說謊者”。信不信由你，郵遞員一定會毫不遲疑地給他送去。

羅伯特·里普利最擅長的是做一些使人驚訝的事情，他也正是靠著這一點“本領”過活。最使我驚訝的是，有一次他說要拿兩封信給我看。這兩封信一封是寫在人皮上的；另外一封竟是寫在一根頭發(fā)上。這不是謊言嗎？哪有在一根頭發(fā)上可以寫信的事？我以為他又在騙人了，但他卻不慌不忙地取出顯微鏡。在顯微鏡下，我看到真的有這樣一封信！信的內容和寫在紙上的一樣清楚，我還有什么話好說呢？

接著，他又取出一封奇怪的信，那是一封寫在一粒米上的信。他說，這是賓夕法尼亞州一位讀者寫給他的信。雖然我們看不清楚上面寫的是什么，但在顯微鏡下還是很容易看出來的。我親眼所見，并且清清楚楚地算過，這一粒米上，共寫了705個單詞，也就是寫了2864個字母。自然，這還是信不信由你了。

他還對我說了許多令我驚訝的話，比如拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)并不是在滑鐵盧打的，賓夕法尼亞州也并非承襲威廉·佩恩的名字，甚至“水牛比爾”也并未射殺過水牛。

最后，他又說了一段更令我吃驚的話。他說要在半夜我睡熟時將我殺害，凡是知道這個消息的人都在12分鐘內告訴另外兩個人，這么不斷地傳下去，明天的太陽還沒出來就可以讓全世界的人都知道了。

我覺得，羅伯特·里普利這個人正像他的漫畫一般，有點令人不可思議。

里普利的父親是個木匠，曾警告他，要是他想成為一個藝術家，將來一定會餓死。因為這位老木匠非常希望自己的愛子能子承父業(yè)，成為一名出色的木匠或錫匠。

誰又想到，從來沒有學過繪畫的里普利，竟會在不久后成為世界上最著名、最受歡迎的漫畫家呢？

他是一代怪杰，連行動也有點古怪。他曾周游全世界，其實目的很簡單，只是為了拜訪一些偉人的墳墓。可是說出來你又要不信，離他家只有三英里路遠的格蘭特將軍墓，他卻從來沒有去拜訪過。

雖然他常出遠門，可是，在六年中他只去過他在紐約的辦公室三次。據說他最怕的就是處理行政業(yè)務，所以他寧愿委托別人幫他打理這些，這樣他就可以一個人在畫室里靜靜地作畫。

如果你去過他的畫室，必然會大吃一驚。你將會發(fā)現(xiàn)：報紙、書、畫稿、古玩、鮮花等各種東西雜亂無章地堆個滿地，甚至連凋謝了的花瓣都顧不得清掃。我相信，這么雜亂的地方，我是一天也待不下去的?？墒抢锲绽麉s說這里非常有趣：“我很清楚這個房間已被堆放得不可收拾了，那我就索性不去收拾它了。”

不錯，他是一個藝術家，他愿意過這樣的生活。他整天工作著，毫無倦容。

里普利一直熱衷于運動，平生第一志愿就是做一個職業(yè)棒球運動員，他曾和紐約最著名的職業(yè)棒球隊簽過合同。可惜他不幸在丟球時傷到了手臂，因此不得不放棄這項喜愛的職業(yè)而專門從事繪畫。即使如此，他還是寫了一本關于手球和一本關于拳擊的書。

1918年圣誕節(jié)前一星期，他一個人靜靜地坐在畫室里，用盡心思考慮，想獲得一個漫畫的題材。就這么冷冰冰地一直坐了兩個小時，他的思想仍然沒有迸出火花，這真使他失望極了。后來，他在百無聊賴中作了幾幅發(fā)生在運動界令人吃驚的事情的漫畫。題目經過多次修改，最后終于定為《信不信由你》。

誰知道他在這么一個陰沉寒冷的下午，所想出的一個渺小的題材，竟是他一生命運的轉折點。從那天起，他開始向震驚世界、獲得莫大榮譽的征途一步步地邁進了。

就這樣，他不斷地努力了十年，以每星期畫兩幅《信不信由你》的速度畫下去，可是一直都沒有引起人們的關注。正如里普利有一次親口對我說的一樣：“我努力地苦干了十年，哪里知道成名只需要十分鐘。”

當然，這并不是里普利在夸大其詞。在1928年9月的某一天，他花了十分鐘時間畫了一幅漫畫，卻震驚了數百萬的讀者。它的震撼力比十年的埋頭努力還大得多。

我愿意大略地說一說這幅畫的內容。真的！這真是太使人驚訝了。里普利宣稱：林白是第67個飛越大西洋的人。此畫一出人們就一致抨擊他這是無稽之談，認為他又在耍他那套說謊手段。而他卻板起臉義正詞嚴地指出：勃朗和埃爾哈特二人都曾飛越大西洋，這不是遠在林白之前嗎？而且英國的R-3d型飛機和德國的ZR-3型飛機，不也曾作過這樣的試驗而且都成功了嗎？英機曾載31人，德機也曾載33人，那么算起來，林白不是第67個飛越過大西洋的人嗎？你們批評我“說謊”，其實錯的還不是你們自己嗎？

威廉·倫道夫看見了這幅畫，大加贊嘆和稱頌，于是特聘里普利每天替他的報紙畫一幅漫畫，里普利也就此青云直上了。

或者有人要問他，每天要畫漫畫，題材會不會有斷絕的時候。其實，倒不必替他擔心。他擁有的題材，恐怕已足夠他一生之用了，何況，時時刻刻都有人寫信給他，告訴他許許多多奇怪的事，還怕題材會缺乏嗎？所以，里普利說有數百萬人在協(xié)助他工作。

無疑，里普利所知道的奇怪的事比世界上任何一個人都要多，可是，我最后還是要說一句：信不信由你，其實他根本不知道自己畫室的電話號碼！

3.幽默影星羅杰

他是全美國賺錢最多的人。他既不從事工商業(yè)，也不必雇用任何職員，全靠他的一技之長——幽默。

你知道美國每年賺錢最多的人是誰嗎？不過，我要聲明在先，我不是指工商界的人，而是指那些不必從事交易或買賣而能獲得大額收入的人。這個人用不著雇用職員，也不需要什么助手，他只是倚仗自己所具有的特殊才能來賺錢。

你也許馬上會脫口而出，那一定是查理·卓別林。但這個人自己還創(chuàng)立了一家電影公司，因此我的回答也很干脆：“不是！”

那么是葛麗泰·嘉寶了？不是。

莫非是阿莫斯·安迪嗎？也不是。

恐怕是普迪·溫利吧？更不是。

你都猜錯了，那個人不像你所想的那么好。他沒有受過教育，僅能說粗劣的英語，他穿的是舊式的衣服，和人約會常常遲到，他喜歡嚼口香糖——他是一個不修邊幅的人。他的名字叫做羅伊·羅杰。

他每年只拍攝三部影片，卻能從中獲得37萬5千美元的巨額報酬。他每天為一家報紙寫一段短文，從中也可以獲得400美元。假如他公開講一則幽默故事，就該酬謝他3000美元的費用。至于他在電臺播音的待遇就更多了，每分鐘可得333美元。

他出生的日子恰好是美國大選，不過他只活了五十多歲，最后因飛機失事而罹難。

這時你會認為他是個純粹的美國人，那你又錯了。他并非生在美國的13個州內，其實他生在印度。直到現(xiàn)在，他誕生時的小屋子仍然存在。羅伊·羅杰的父母都帶有一些印度血統(tǒng)——母親約1/4，父親約1/8。

談起他第一次到紐約的情形，那真是滑稽得很。當時他開了一輛舊貨車，上面裝滿了體態(tài)笨重的牛。他從俄克拉何馬州出發(fā)，一路上顛簸勞累，如果疲倦了就和牛兒睡在一起。當他到百老匯的時候，身上穿著牧牛的皮鞋和土里土氣的破衣裳，百老匯的人沒有一個不譏笑他。有一個頑皮的孩子甚至抓起他的破帽子和他開玩笑?？墒菙的旰?，他乘飛機重回百老匯的時候，已經闊綽至極。當他走在街上時，人人向他行注目禮，圍繞著他，請他合照，把他捧為“天之驕子”。

他年輕時，為增長見識，曾經到處旅游。他的第一個目的地是南美。為了節(jié)省旅費，他一路上都坐下等艙。到南美之后，他找到了一份放牛的工作，每個月只有四美元的報酬。

波埃爾戰(zhàn)爭爆發(fā)后，羅杰匆忙地乘坐運牛船到了南非，在英國騎兵隊里謀求了一個飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的工作。

戰(zhàn)爭結束后，他的生活立刻出了問題，所以他只好和士兵們住在一起，吃別人的殘羹剩飯。后來，他加入馬戲團，做了一個騎車雜耍的小丑。這樣，他才能跟隨馬戲團回到美國。而他在馬戲團雜耍時那種幽默怪腔，竟被一個著名的星探賞識。因此他就這樣進入電影界，成為一顆閃亮的明星。

說到他的婚姻，他的妻子叫做碧蒂·勃朗克，是一位生于阿肯色州的年輕貌美的女士。當他第一次遇到她時，她正在喝檸檬汁，而他正好騎著一輛新買的腳踏車經過。他一眼就被她迷住了，他們就好像前生注定了姻緣似的，他再也不愿離開她。羅杰為了博得這位陌生姑娘的歡心，故意在車子騎近她身旁時表演出神入化的絕技，想借此賣弄一下自己?？墒遣恍业煤埽徊恍⌒?，他竟然掉下車來受了傷。心地善良的勃朗克小姐立刻跑過去，扶他起來，替他擦洗傷口，這是他倆初次相遇的經過。她后來便成為羅杰夫人，還替他生了三個孩子。

羅杰一生的遭遇充滿傳奇。他曾有機會會見許多皇帝、皇后，以及其他高貴的人物?？墒牵阋欢ú粫嘈?，他一輩子沒做過一件禮服，就算是平常穿的衣服也很隨便。只有拍電影時導演強迫他，他才會勉強好好打扮一下自己。雖然他賺了那么多錢，但口袋里面最多只帶五美元，而且從來沒有買過汽車。

4.世界音樂天才莫扎特

正是因為貧窮，莫扎特才譜出了動人的音樂。貧困者有顆神秘、美麗的仁慈之心，一直在彈奏著世間最美妙的音樂。

已故的俄國教授李奧·波阿爾是世界上最著名的教授。他的學生遍及世界各國，由他提拔和訓練出來的人真是不可計數。

有一次，他對我說了一句令我至今難忘的話：“如果你想成為一個優(yōu)秀的音樂家，那么，你生來就應該是貧窮的！”他怕我沒聽懂他的話，又補充道：“在貧困者心中，有一種說不出的、極其神秘的，又是最最美麗的，可以增強人們力量、思考力、同情感和慈愛心的元素。”

李奧·波阿爾說得完全正確。莫扎特就是這樣一個貧苦的人，他甚至買不起木炭來溫暖他居住的破屋。在寒冷的冬天，他只好把手插進穿在腳上的毛襪里取暖片刻，然后再繼續(xù)工作。只有這樣的人，才有與生俱來的音樂天才，才能創(chuàng)作出許多偉大的樂曲，才能永垂不朽。

饑餓、寒冷、缺乏營養(yǎng)品，這些都縮短了莫扎特的壽命，使他在35歲時英年早逝。

莫扎特的葬禮是最簡單、最經濟不過了，一共只花費了3美元10美分。起初，還有六個人跟隨他那簡陋的棺材送殯，中途下了一陣大雨，竟把這六個人也澆回去了。這時，莫扎特的靈柩孤零零地，孤零零地……

你是不是以為莫扎特的境遇非常可憐呢？但我要告訴你，其實許多偉大的音樂天才，都有和莫扎特差不多的身世。據桑福德告訴我，他的密友維克多·赫伯特第一次到美國時只穿著一件襯衣，因此不分冬夏，都須穿著它；當他妻子洗燙他那件襯衣時，他只好臥在床上等待了。但是，他不是一代大音樂家嗎？

第一次世界大戰(zhàn)時，歐洲曾流行一首叫《這是一個漫長的道路，蒂珀雷里》的歌曲，我們都喜歡唱它，那是一支有史以來最普遍、最受歡迎的戰(zhàn)歌?？墒牵@首曲子的作者賈克·賈奇卻非常貧困，白天賣魚，晚上還在臺上演戲呢。

還有一首叫《白發(fā)吟》的歌兒，不也是廣受人們歡迎嗎？作者哈特·鄧克斯曾將此歌獻給他的妻子，并以區(qū)區(qū)15美元的價錢賣給唱片商。后來，他和妻子因意見不合而離異了。他孤獨地死在費城一間簡陋的小屋里。

他死時的樣子非常凄慘，而他的遺囑也只有一句話，寫在一張便條上，放在床邊的桌子上：“年老孤獨的滋味最苦。”

《幽默曲》也是一首很著名的歌曲，可是這首歌曲的作者卻是一個屠夫的兒子。更奇怪的是，這首曲子是趴在糖房和豬欄里寫成的。他是捷克人，名字叫做安東尼·德沃夏克。

德沃夏克初到美國時，不喜歡紐約的繁華，他看中了城外一個荒僻的小村，便遷居到那里。這個小村和外界幾乎完全隔絕，沒有車馬的喧鬧。

德沃夏克在100多年前誕生于捷克的一個小村莊中。他沒有機會接受高深的教育，在很長一段時期，他跟隨父親在屠宰場工作。不過，他心地善良，心中無時無刻不在萌發(fā)著美妙歌曲的種子。幾經周折，他終于脫離了屠宰場的生活，到捷克的布拉格學習音樂，以實現(xiàn)他的理想和志愿。不過，他那時只有幾個克朗，連最貧困地區(qū)的最簡陋的小屋也租不起。幸虧他人緣不錯，和另外五個窮學生住在一起，在饑寒困苦中，他譜出了許多世間難得的美妙歌曲。

所以只有像莫扎特、德沃夏克這一類人，在貧困中才能充分發(fā)揮自己的天才。

5.作曲家喬治·格什溫

剛開始時，他被噓聲轟下臺；最后，掌聲使他下不了臺。這是因為他知道自己要什么，而且努力去追求并得到。

我拜訪過美國著名作曲家喬治·格什溫，并向他請教過成功的秘訣。他告訴我，其實那非常簡單：只要知道自己的需要，然后照這個“需要”努力下去，直至達到目的就行了。

最讓我驚異和欽佩的是，格什溫在成名后還不斷地努力，并且每星期上課三小時。這種好學的精神，真值得我們學習。

他的處女作僅賣了五美元，可是九年后，他替好萊塢一家電影公司的一部片子制作一支新曲，竟收到五萬美元的巨額酬金。

當格什溫第一次在劇院表演時，聽眾全都譏笑他。后來，他接受紐約第十四街?？怂钩莿≡旱钠刚?，擔任樂師，每星期的薪金只有區(qū)區(qū)25美元。當他第一次參加演奏時，害羞得很，面紅耳赤，腦子也昏昏然，自然奏得又是糟不可言，就連臺上的演員也嘲笑他，聽眾更是大笑不止。他憤怒極了，不顧一切地跑出劇院。他對我述說這件往事時，還聲明這是他平生最大的恥辱。

格什溫最初的志愿是成為一個畫家，可是卻出人意料地成為一個偉大的音樂家，這些都得歸功于他的母親。

據說有一天，格什溫的舅媽帶著一架新鋼琴來拜訪他們，這使他母親心中大為不悅，認為這是一種有意的侮辱，于是，她顧不得經濟力量有限，也忍痛替格什溫買了一架舊鋼琴。由于這件突如其來的事，使格什溫有了接觸音樂和發(fā)展他天才的機會，并為人世間創(chuàng)作出許多美妙的歌曲，令美國音樂突飛猛進。格什溫的成功應該先感謝這架舊鋼琴及他的母親。

格什溫是靠《天鵝》這首歌曲成名的，但說起這段成名的經過卻是離奇得很，幾乎連格什溫自己也有些莫名其妙。1918年，格什溫首次在百老匯舞臺上演奏他的新作《天鵝》時，并沒有引起聽眾的注意。但這時有名的歌唱家阿爾·約翰遜也在座，聽完該曲后，他認為格什溫很有音樂天分，是一個可以造就的天才。九個月后，在一次盛大的集會上，有人請求阿爾·約翰遜唱一首新歌活躍會場氣氛。阿爾起初委婉地拒絕了，但后來覺得不應該辜負眾人的誠意，便引吭高歌了格什溫所作的《天鵝》。結果這首歌大受聽眾歡迎，大家一致認為該曲優(yōu)美絕倫。就在這短短的五分鐘內，阿爾·約翰遜把一支被人們淡忘已久的歌曲唱紅了，并且使格什溫一舉成名。

一個月后，《天鵝》這首歌響遍酒店、影院、舞場等各種娛樂場所。幾乎人人都會唱。這反而使格什溫感到莫名其妙，怎么這首《天鵝》會突然風行起來了呢？更使他驚奇的是，竟有唱片公司愿意出六萬美元的大價錢買他這首《天鵝》的版權。天哪！他現(xiàn)在一星期才只有25美元的報酬?，F(xiàn)在憑空有這么大一筆錢從天上掉下來，他真的以為自己是在做夢了。

但我們所有人都明白，格什溫的成名并不是偶然。他雖然從未涉足劇場，但確實是劇場中最需要的人。

他創(chuàng)作了很多迷人的曲子，使情侶們隨著樂曲舞得如癡如醉?？墒?，誰又會相信格什溫從來不會跳舞呢？

格什溫幾乎煙酒不沾。他每天晚上總要工作到深夜，第二天不到中午他是不會起來的。他還喜歡收藏名畫，尤其對法國畫家的作品情有獨鐘。他患有神經衰弱，所以在家建了一個健身房，并且堅持每周去神經專家診療室治療兩次。

在1924年的林肯誕辰紀念日——這個日子現(xiàn)在已經變成音樂界一個很重要的日子了。格什溫又在這一天向世人唱出了達到他生平頂峰的作品《藍色狂想曲》。

你一定會認為《藍色狂想曲》是格什溫花了很長時間才創(chuàng)作出來的。其實不然，大部分歌曲都是在偶然中完成的。當保羅·懷特曼約請格什溫為他寫一首爵士樂，以便在他的音樂會中演奏時，他隨口就答應了?？墒撬]有將這件事放在心上，后來被其他事情一打擾，他就全忘記了。

直到后來，他在報紙上看到自己將要為懷特曼譜一首曲子的報道時才想起來，自己答應過懷特曼。于是他自言自語：“我應該為他寫，而且一定要與眾不同，一下子讓人們對爵士樂產生尊貴的感覺。”于是，他寫了一首曲子，并在很短時間內完成了，這就是《藍色狂想曲》——這首被音樂界傳頌，并賦予無上榮譽的杰作。

這首曲子演奏的當天，觀眾如潮水般涌入劇院。演奏的時候，觀眾都被深深地感動了，有些人甚至流下了眼淚。毫無疑問，這次音樂會獲得了空前的成功，掌聲與喝彩聲不絕于耳。

《藍色狂想曲》不但在美國音樂界劃出了一個嶄新的時代，也使格什溫的名字震驚了全世界。