他良久地注視著在眼前浮動(dòng)的面具。面具的色彩花哨斑斕，兩個(gè)相鄰的管弦樂(lè)隊(duì)的演奏聲此起彼伏，讓他感到隱隱難受。身上的斗篷遮住了他的太陽(yáng)穴；一陣憂傷從鼻根涌起，讓他不安。但他耐心地體味著這種焦躁和快感，時(shí)間不知不覺(jué)地流逝。他逛遍了劇院所有的走廊，飽飲了舞池地板上的銀色灰塵，結(jié)識(shí)了幾個(gè)無(wú)聊的朋友。一個(gè)扮成精靈的胖女孩兒無(wú)精打采地把胳膊搭在他肩上。他穿著帶帽斗篷，走起路來(lái)晃晃蕩蕩，像是穿著裙子，這讓他覺(jué)得很尷尬。但因?yàn)槿龅闹e，這個(gè)穿著斗篷的醫(yī)生不敢摘掉自己的帽子，也不敢脫下長(zhǎng)袍。
“明晚我得去諾讓[1]，”頭天晚上他對(duì)妻子說(shuō)，“他們剛通知我，我擔(dān)心我的病人……你知道的，那個(gè)可憐的老女人……說(shuō)起來(lái)，我小時(shí)候非常想去化裝舞會(huì)。這把年紀(jì)還從來(lái)沒(méi)有去劇院參加過(guò)化裝舞會(huì)，真好笑，不是嗎？”
“太、太可笑了，親愛(ài)的！要是我早知道，可能就不嫁給你了……”
她笑了起來(lái)，他用欣賞的目光凝視著她瘦削而紅潤(rùn)的臉龐，那臉龐宛若一個(gè)精致的糖衣果仁。
“你、你不想去嗎？那個(gè)舞池布置得流光溢彩。親愛(ài)的，如果你能自己玩得盡興，你可以自己去……”
她露出一副不屑的表情，全身打著冷戰(zhàn)。她的頭發(fā)、柔嫩的手和白色長(zhǎng)裙遮住的咽喉都一起顫抖，仿佛看到一只跳蚤或一個(gè)臟兮兮的人：
“呵，我？……到那些人里去，和他們牽來(lái)繞去……你怎么想的，不是我正經(jīng)，這簡(jiǎn)直不可理喻！那里有什么好去的！”
他倚靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，下面是寬大的樓梯。他前面一個(gè)蘇丹王妃般的女人裸露著后背，這個(gè)渾身蕩悠悠的麗人肩上搭著一雙指甲黑黑的方形大手。那手從一個(gè)威尼斯男人鑲邊的袖口里伸出來(lái)，黏在女人白色的肌膚上，像揉面團(tuán)一樣……他正想著妻子，忽然聽(tīng)到一陣咳嗽聲，和妻子的聲音一模一樣，他不禁打了個(gè)激靈。他轉(zhuǎn)過(guò)身，欄桿上側(cè)坐著一個(gè)高高的、神秘的人，那人扮成小丑皮洛，身著長(zhǎng)褂，褲帶翩躚，頭上戴著束發(fā)帶，花邊須狀面具下露出的一寸肌膚也涂上了白色石膏。輕盈的裝扮和束發(fā)帶上點(diǎn)綴著的淺紫色和銀色，閃耀如夜晚的樹(shù)脂信號(hào)船的鐵鉤上掛著的鰻魚。驚詫之余，他期待著她咳嗽的聲音，但沒(méi)有再傳來(lái)。熠熠發(fā)光的鰻魚皮洛坐在那里，心不在焉，輕垂的鞋跟輕輕晃動(dòng)，敲打著大理石欄桿，她腳上穿著綢緞鞋，一只戴著黑手套的手搭在胯部。她面具眼眶的縫隙也遮著面紗，眼神里露出獨(dú)特的亮光。
他幾乎要叫出來(lái)：
“伊琳娜！”
他連忙閉上嘴，想起了自己撒的謊。他不善于假裝，也無(wú)法掩飾自己的聲音。皮洛摩挲著自己的大腿，動(dòng)作肆意下流。他舒了口氣。
“哦……那不是她。”
但皮洛從口袋里掏出一個(gè)金色的平底盒，從里面拿出一支口紅，盒子上面嵌著一面鏡子，那是去年結(jié)婚周年紀(jì)念的禮物……他的左手猛地?fù)嶙”瘋男呐K，那動(dòng)作是如此的戲劇化，鰻魚皮洛看到了他。
“這是告白嗎，紫色斗篷？”
他聽(tīng)著這毫無(wú)遮攔的聲音——他妻子的聲音，沒(méi)有吱聲，呆若木雞，像在噩夢(mèng)中一樣。此刻的鰻魚騎士般端坐著，像鳥(niǎo)兒一樣耷拉著頭看著他；后來(lái)，她聳了聳肩，起身走開(kāi)了。她的離開(kāi)解救了她緊張無(wú)比的丈夫。他回過(guò)神來(lái)，一陣嫉妒涌上心頭。他輕輕站起來(lái)尾隨著自己的妻子。
她到這里來(lái)見(jiàn)人，她在和別人幽會(huì)！馬上我就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切。
各式裝扮熙熙攘攘，紫羅蘭色的，綠色的……將他完全遮掩住了。伊琳娜慵懶地走在前面。他看到她輕擺著雙胯，拖著腳跟，仿佛穿著拖鞋，略略有些驚訝。在過(guò)道里，一個(gè)穿著翡翠綠和繡金色的拜占庭裝束的人抓住她，她沒(méi)有掙扎，在那人的懷抱里她顯得單薄，仿佛他的摟抱會(huì)把她壓壞。她丈夫疾步向前，快要走到他們身邊時(shí)，他聽(tīng)到伊琳娜嬌媚地嚷道：
“大粗人！”
伊琳娜又走開(kāi)了，還是那種軟綿綿的步伐，邊走邊在開(kāi)著的包廂門口流連。她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。在電梯口她猶豫了一下，掉頭回到劇院的入口，擠進(jìn)喧嚷的人群，如劍入刀鞘般矯捷地滑過(guò)。她被很多手?jǐn)r在那里，一個(gè)半裸的角斗士在底樓的包廂門口緊緊貼住她，讓她不能動(dòng)彈。她往后退，躲開(kāi)那人笨重的身軀仰頭笑了起來(lái)，聲音隨即淹沒(méi)在歡聲笑語(yǔ)中；他看到她面具胡須后面的牙齒潔白閃爍。后來(lái)伊琳娜輕盈地抽身離開(kāi)，在通向舞廳木地板的臺(tái)階上坐下。她丈夫站在她身后兩步之外的地方看著她。她調(diào)整了一下面具，緊緊束發(fā)帶，她的褂子有些皺了。盡管一個(gè)人，但是她看起來(lái)似乎很鎮(zhèn)定，休息了一會(huì)兒后又離開(kāi)了。她來(lái)到舞池里，手放在一個(gè)默默邀請(qǐng)她跳舞的武士手里，他們跳著，她貼著那人。
“是她！”丈夫自言自語(yǔ)。
但她對(duì)著這個(gè)裹著鐵甲、皮膚汗涔涔的舞伴一言未發(fā)，跳完一曲就走了。她來(lái)到吧臺(tái)前喝了杯香檳，接著又喝了一杯，結(jié)完賬，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，好奇地聽(tīng)著兩個(gè)擠在一群擁攘的女人中間的男子的爭(zhēng)執(zhí)。她玩笑般地把撒旦一樣黝黑的細(xì)手伸到一個(gè)戴著金色帽子的荷蘭人潔白的喉嚨上，那人慌張地大喊大叫。
后來(lái)，焦急地尾隨著的丈夫看見(jiàn)她停下來(lái)，和一個(gè)坐在長(zhǎng)凳上的年輕人差點(diǎn)兒迎面撞上。那年輕人氣喘吁吁，用面具扇著風(fēng)。伊琳娜傾過(guò)身去，倨傲地托著他俊俏的下巴，親了親他微張著的、呼吸急促的嘴。
這次，伊琳娜的丈夫沒(méi)有沖過(guò)去推開(kāi)他們湊在一起的嘴唇，他走進(jìn)人群，雖然有點(diǎn)兒沮喪，但卻不再擔(dān)心，也不覺(jué)得遭遇了背叛。他確信伊琳娜不認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)武士。他確信她沒(méi)有約任何人，她會(huì)像丟棄葡萄皮兒一樣松開(kāi)那年輕人的嘴唇，然后離開(kāi)，到處晃悠，和遇到的其他人親昵，再忘掉他們，直到疲憊后回到家，品味她源自決絕個(gè)性里的獨(dú)立、自由和率真，品味作為陌生人的那種寂寥空虛而又毫無(wú)羞愧的、怪異的愉悅——就像這次百無(wú)聊賴之下單純的外遇里，一個(gè)小小的面具和奇怪的裝扮讓她品味到的那樣。
注釋
[1]諾讓，巴黎東南郊的一個(gè)城鎮(zhèn)。