第二節 女國民：民族危亡下的國族敘事

革命是這個時代的主題，而女界革命是這一時代潮流中最美的一朵浪花。國家富強、民族興亡，好似女權論述中逃不過的責任、義務，成為女報論述普遍性的基調。這一節將主要談一談雜志的核心“女子國民”問題。此外，本節將以雜志具體文章為指涉，揭示在中西/中日轉譯過程中作者主動加入的國族敘事。

（一）在民族革命中改造女界

清季民初，民智漸開，時人對于廢除纏足和納妾，鼓吹女學女教這些老調子沒有以前那么熱心了。一方面，隨著國門打開，西洋文化風俗進來，以及先進知識分子的宣介，人們已經逐步認識到這些事情的正當性；另一方面，人們已經不再滿足于這些外在的行為，而認識到只有從政治制度上進行革命，女界才能從本質上煥然一新。

“驅除韃虜，恢復中華”，不少早期的女權革命者加入了在日本成立的同盟會，希望通過“排滿革命”來實現女權革命。但囿于中國的合法政府仍然是清政府，所以諸多的論調無法闡明。因此雜志中反復闡述的“女國民”“論女教”“國民母”等作為顯性敘事，其隱形書寫則是追求自由民主的國家革命。許慧綺就此論述道：

 

清末新女性的意識，與婦女解放的思想，起源于時人的民族危機感及對富國強兵的訴求，革命被視為婦女不應自外的重要志業。當時多數革命知識分子，無論男女，強調的是女性不同于以往的職責，女國民、女豪杰之類的思想籠罩當時社會。相較之下，訴諸反強權、打倒三從等激烈手段的言論，在反滿政治革命的口號高過一切的清末階段，時機尚未成熟。處身革命的新女性們，在情勢引導下，以認同國家為先。

 

因此，清末的女子革命在內在運動和外在環境的雙重擠壓下，出現了改造身體—女子教育—精神重塑—建立革命運動組織—政治制度重建的系列發展理路。諸多的革命志士和思想先驅走在時代的前列，通過創辦報刊、成立社團組織，擴大宣傳、形成團體、匯聚力量，逐漸推動形成女權運動與排滿革命、反殖民抗爭相結合的民族民主革命。《中國新女界雜志》的創辦，就是蘊含在這樣的思潮之中。

民族革命的思潮具體反映在女界，一時間激起了不同階段、不同知識群體的反應。首先是“女禍論”或者說“罪女論”，稱愚昧孱弱的中國女性應該對國家的落后負責任。張之洞認為，中國兩萬萬婦女因為纏足而“廢為閑民謬民”，“不能直立，不任負載，不利走趨，所作之工，五不當一”；胡彬則在《論中國之衰弱女子不得辭其罪》中呼吁，“夫二萬萬女子，居國民全數之半者，殆殘疾無用，愚陋無知，焉能盡國民之責任，盡國家義務乎？”

把國家衰弱的現實推諉給身體“殘疾”、缺乏教育的女性，一方面反映了男權對社會思想的宰制，另一方面許多女性也持有類似的觀點，說明了時人對改變女性從而改變中國的迫切心情。這些國族觀念和女權思想的厘清仍有待理論家和實踐者的反復探索。許多人自然地去援引西方的理論，燕斌卻不以為然：“從來發明學說，與醫生下藥一樣，病癥不同，自然藥味也不同。……如盡以歐美的學說，抄襲來用，是不能切題的。所以必定要自己去發明才好。”怎么發明呢？仍是要集中在“女子國民”四個字。

（二）女子國民與國族主義宏大敘事

燕斌在《中國新女界雜志》第一期就特別強調，“本社最崇拜的就是‘女子國民’四個大字。本社創辦雜志的宗旨，雖有五條。其實也只是這四個大字”。第二期開篇即有文章《女界與國家之關系》，其中說道：“積人而成家，積家而成國。……人者何？男女兩界而已。無男而僅女，無女而僅男，皆不成其為國。”燕斌辦刊一開始就意識到，在這樣的時代中，女性以及女子教育、女性解放都與國家的改革、民族的命運血脈相連。女性強則國家強，女性黑暗則國家黑暗。所以在雜志的“五大主義”中，無論是新學說、新文明、新道德還是新社會等，都是為了培育女性成為新國民。

“女國民”成為當時的一股熱潮，人們對此真是到了為之歌頌的地步。1904年，丁初我主編的《女子世界》即發表《女國民歌》一首：“壯壯壯，同胞姊妹氣概都顯昂。光復舊物如反掌，莫笑吾輩狂。胡塵必掃蕩，大唱男降女不降。”其中巾幗英雄豪氣漫天的氣概，于今也可以感受到。《中國新女界雜志》第五期署名雌劍者也作《女國民》歌八首，其中寫道：“風風風，大地文明，氣運渡亞東。獨立精神旭日紅，自由潮流涌。女權世界重，公立平等天下雄。……砥柱作神州，鼓吹國魂讓我儔。……暮氣彌大千，祖國前途擔我肩。”較之《女子世界》，其立場相對溫和，著重點明“文明”“獨立”“自由”“女權”“平等”“國魂”“祖國”等新詞，希望以西方之新思想推動女權之獨立自由，“鼓吹國魂”，從而開創祖國之未來前途。

可實際上，西學東漸帶來的這些新觀念，當時的讀者甚至作者都不甚明白其中深意。就好似當初中國著力引進的自由、民主觀念，根據林毓生的分析，人們“主要不是為了自由，也不是為了民主。因為他們并不很明了自由與民主深切與復雜的內涵和問題；從他們的教育背景來看，這是不可能的。他們希望引進自由與民主的觀念，因為他們覺得這樣可以使中國國富兵強，這樣可以解決內憂外患的問題。自由民主知識是他們認為的富國強兵的手段”。誠如其所言，在國家危亡、民族困頓的時代，宣傳者們把婦女解放當作國家富強的手段，而所有的學說和譯介，都經過了現代性和國族論述相結合的意義再造。

雜志中的許多文章特別是西方女杰的傳記，多翻譯自日文著作，并經作者有意地改造重述。如表1-4所示，在9篇女杰傳記中，前6篇都來自日本眾議院議員根本正（1851～1933）于1906年出版的《歐米女子立身傳》，第7篇來自中內義一的《惹安達克》，后兩篇來自《世界古今名婦鑒》。這些日文著作原本多表現這些女杰的“賢妻良母”和“仁惠慈善”形象，但經雜志轉譯為中文以后，這些特點被刪除或削弱，代之而立的是“國家文明之原素，視女子教育之發達如何”，女杰們奮斗目標的是“犧牲一己之生涯，為國民謀幸福”這樣的國族論述。雜志成功地將原有人物及其故事進行國族主義改造，使每個女杰都成為愛國主義的行動者。

對于燕斌來說，效法歐美女界新風改造中國女界，其意義不像西方一般是建立在個體的自由獨立之上，而是國家主義或者集體主義的。改造女界新道德有許多好處，“第一件是女子的新道德，若果然發達了，便可以與男子同具有國民的資格，盡一分國民的義務，國家便可實在得著女國民的益處了”。“從前女界的位置，是與國家毫無關系的。”而“擔任國民義務，必先富于愛國思想”。第二件是有了新道德，“一般的人格都高尚起來，就家庭上說，便成了幸福家庭；就社會上看，便成了文明社會”。“對于丈夫，以平等的待遇，交相敬愛”，“可以同做事業，互相輔助”,“那家庭的快樂，是莫可言喻了”。再造新女界的意義一是為國家盡義務，二是為家庭謀幸福，偏偏遺漏了女性自己。看似援引西方的理論和事例，實則說出了自己的理解和心聲。這樣的意義再造，既是因應革命潮流和西洋文化的有意改變，同時也是另一種變形的無意識的男權思想在女權敘事中的隱形書寫。

（三）國家/個人：女權敘事的中西轉述

國族宏大敘事和個體權利的伸張，是《中國新女界雜志》所代表的晚清女權言說與西洋學說最大的分野。所以當燕斌把“女子國民”四個字大寫的時候，事實上“女子”二字相比較而言被小寫了。因此，李又寧說道：

 

晚清提倡新婦女的言論和活動是愛國救民運動中的一部分。改造婦女主要是為了興國強民，并不是純粹基于天賦男女平等權利的信仰。“權利”原是一個西方的觀念，在中國傳統的政治和社會哲學中，是不存在的。……大概而言，歐美女權運動的理論根據，從十九世紀以至今天，是天賦男女平等權利的觀念，婦女爭取自由和平等，不一定是為了救國救民，而是為了她們自身的利益。與歐美女權運動比較，近代中國的婦女思想和活動，在出發點上，有這個基本的不同。

 

所以，無論是留學日本、成立“留日女學生會”，還是創辦《中國新女界雜志》，燕斌等人的最終目標并沒有著眼于女性個體，而將之放置在國家民族敘事的時代浪潮之下去進行考察。正所謂“各具國家之思想，以得自盡女國民之天職”，女性奮起的目的是爭得與男性一般的地位，獲得為國家履行義務的身份和地位。

從這個意義上可以說，晚清的女權敘事，從來都是把女性個體放在“二萬萬女國民”當中做整體考察，希望她們可以真正成為“四萬萬國民”當中合格的一員；而女權運動及其宣傳本身也并非孤立的，恰好是百年以來中華民族偉大復興運動中的一條支流。

在20世紀最初的幾年當中，不少女性奮起組織社會團體、經營報刊，從各自不同的角度闡釋和宣傳女權思想和理念。比如秋瑾加入光復會，1907年創辦《中國女報》，用一種“漢俠兒女”的豪邁進行了民族主義式的女權思想實踐；何震1907年在東京組織女子復權會，并與丈夫劉師培一道創辦《天義報》，用虛無主義和無政府主義理念踐行了她特殊的“女界革命”；我們故事的主角燕斌也于1907年創辦《中國新女界雜志》，以典型的國族敘事鼓吹了“女子國民”的改造，構建了一個國家主義的“女子世界”烏托邦（見表1-5）。

由晚清最推崇女性的文人學者所構想的“女子世界”，其根基明顯與西方女權運動不同。歐美婦女的要求平等權，是根據天賦人權理論，為自身利益而抗爭；誕生于中華大地的“女子世界”理想，昭示著中國婦女的自由與獨立只能從屬于救國事業。

回望百年中國歷史和中國婦女運動史，我們會發現存在一個巨大的悖論：國家主義的女權運動及其宣傳機制最終的目的不是解放婦女，而是使國家復興；但百年后的歷史恰好說明，國家的復興確實從事實上解放了女性。可是我們必須認識到，雖然婦女身上的枷鎖消失了，但國家主義歷史實踐所帶來的對人類整體的束縛一仍其舊；國族宏大敘事帶來的對地域、階層、職業、個體等微觀層面的壓抑，過去一百年了，還依然如故。歷史正逐漸把國人推入另一個時代場閾。