我帶姜巖去了一個地方，那里我有生之年也才去過一次。

姜巖緊緊跟隨的步伐讓他覺得我還是當年那個滿腔熱血的小女孩，他說，小不點，你老是讓我走在后面，以前是為了林憂，我跟在你們后面，給你們講笑話。現在我們都走不動了，可你還是跟年紀較勁，走在我的前面。

我露出笑，問他，小巖，你知道我為什么要走在你前面嗎？

他一臉懵懂，像個剛出生的嬰兒。雖然這樣的年紀用嬰兒形容是不大恰當的，但是，那一秒，確實很像，像極了。生命是一個返璞歸真的過程，有的人越老越可愛，和我記憶里的祖母一樣。我現在終于明白那個時候的她是怎樣不自知。

小巖說，小不點啊，你就別賣關子了！

他顯得有些急切，但不至于惱羞成怒，我們都很溫和，這一次的見面讓我們在彼此面前剖開了自己，我們面無懼色，侃侃而談。

我說，你還記得高中的那個晚上嗎，我們四個人一起翹課，晚上相約去爬山，看日出。

他說，記憶深刻，那是我離林憂最近的一次。

我說，那天晚上我和陸嶼塵走在前面，你和林憂在我后面，我一點都不怕。你要知道，我是一個怕夜晚的人，但是那天晚上，我竟然覺得我可以走上一晚上，就算路看不清，我連你們都看不清，伸手不見五指。所以，我喜歡熟悉的人走在我后面，讓我覺得這一段路可以回頭，回頭說話，休息，回頭笑。

小巖放慢了腳步，拐杖的尖腳觸碰在地上發出干脆的聲音。他說，小不點，我可以放慢腳步，走在你后面，給你黑夜里的安全感，像年少時候那樣誠摯的友誼，單純，簡單。

眼前的金黃色的沙灘顯得笨拙，踩上去仍舊很柔軟。前面是一家海邊咖啡屋，它四周的墻面是用木板拼湊的，用白色的油漆刷了一層，現在看上去已經泛黃了，露出斑駁的木板，上面還有碎木屑垂掉在邊緣，將要落進沙灘里。

沒有了燈光，也沒有了喧鬧的音響，那首熟悉的民謠也沒有再聽見。這個地方，已經跟以前大不一樣了。它的旁邊停靠著一艘破舊的木船，不知道是用來供游客拍照觀賞還是已經被人拋棄。四周變成了一片無人區，沒有人愿意來這里看海。

咖啡屋的里面破舊不堪，看上去像是荒廢了很久。墻壁上有很多大大小小的腳印，有相同的腳印出現在好幾個地方，有同一個地方被踢了好多腳。這里已經稱不上咖啡屋了，比那艘船還破。

小巖問我為什么要帶他來這里，我說，你知道這里發生過的故事嗎，小巖？

他搖頭的時候很自信。他當然不知道。

我抬著頭看著這間咖啡屋的殘骸，對他說，郁文就是在這里跟我求婚的。

小巖的臉上露出驚訝的表情，他永遠也不知道當年這里是如何繁華，曾經毫無交集的兩個人又是如何地快樂。

那是個冬天，大連的海邊風很大，人們都朝著一個方向快速踱步而去。他們環抱著雙手，手套很厚。他們進了一間不大的屋子，屋子周圍圍了一圈彩燈，一閃一閃，像天上的星星，就是顏色多了好些種類。

那間屋子，是一間剛開業的咖啡屋。有空調和暖氣供應。剛好烘熱零下的制冷機一般的打著寒噤的身體。

他們帶著對彼此的愛來到了海邊，路過這間咖啡屋的那個傍晚，他們停下腳步，執意進去坐一坐。不是因為里面暖和，而是透過咖啡屋的窗戶看進去，暖黃色的燈光將整間小屋子照得通亮，燈光溢在沙灘上，映在女孩的臉上，女孩呼出的氣凝結在冷空氣中，臉凍得通紅，像一個喝醉酒年方十八的小姑娘。

那一幕，男孩永遠也忘不了，女孩的美麗在他心里根深蒂固。

走進咖啡屋，座無虛席，各色膚色的人聚集在一起交談著，寒暄，喝著不同口味的咖啡。咖啡冒著熱氣，落地窗戶上貼滿了白色的霧氣。年輕人們的熱情炙烤著這個寒冷的冬天。

映入眼簾的是燈光下的一位流浪歌手，這家咖啡店把他從海邊沙灘上請來當駐唱，給著很低的工資。那位看上去二十出頭的歌手抱著一把木質而陳舊的吉他，頭柄處被手磨得光滑，但是聽上去音質還不錯。他熟練地彈唱著鹿先森樂隊新發的一首民謠，叫《春風十里》。

他深情地唱著：

我在二環路的里邊想著你

你在遠方的山上春分十里

今天的風吹向你下了雨

我說所有的酒都不如你

這首歌的尾聲他唱得緩慢，氣息平和，像是經歷了一場雨淋，躲避到了一處屋檐下，只剩下雨聲在唱歌。

從他們踏進這里開始，就被這歌聲吸引了，讓他們忘了去吧臺點咖啡。直到服務員熱情地問候他們需要什么，同時拿出厚厚的飲品單。男孩從剛才的震撼里回過神來，接過單子。他的眼睛亮了，他看到單子的末尾，有兩種咖啡，一種叫執子之手，一種叫白頭偕老。

男孩毫不猶豫就點了那兩種咖啡，轉過身來問女孩，你愿意喝白頭偕老嗎？女孩一臉迷茫，她不知該如何回答，因為聽不懂他在說什么。男孩笑著拉起她的手找了靠窗戶的位置坐了下來，這里能看見夜幕下的大海。他們誰都沒有說話，女孩看著窗外翻涌的海，想著剛才男孩對她說的話，她聽成了你愿意和我白頭偕老嗎。

流浪歌手又開始彈唱起剛剛唱的那首民謠，琴弦流暢，嗓音清澈，流水一般流進男孩和女孩的心里，一切都是意猶未盡的樣子。

男孩把一只手伸進衣服兜里，摸著一個方形的盒子，在心里規劃著一場重大的典禮。他準備跟女孩求婚了。

咖啡被服務員端上來的時候，酒紅色的液體看上去不像是咖啡，倒像是兩杯紅酒，92年的拉菲，和他們年齡很接近。但是他們從來都沒有喝過。

先生，您點的執子之手和白頭偕老咖啡好了，請您和小姐慢慢享用！

服務員用非常溫和的語氣對他們說，就像是眼前的大海一樣平靜而又熱情。女孩聽到他說的這兩杯咖啡的名字后，意外地看向男孩，男孩正對著她微微一笑，那種莞爾，不可方物。

男孩先喝完了咖啡，他起身到吧臺去付錢，付完錢后對著那兩個服務員小聲嘀咕著什么，那兩個服務員后來微笑著點了點頭。然后男孩就向流浪歌手的小小的舞臺走去。

他拿起話筒，顫抖著聲音，對著女孩的方向，說了很長的一段話。

今天，我有一些很重要的話對一個對我來說很重要的人說，我怕現在再不說，以后我們就越來越老了。她，此時此刻，就在這里，她喝著白頭偕老，我是那個喝完了執子之手的人。

女孩聽到了來自男孩的聲音，仰起頭來看著他，她的眼睛里閃爍著眼淚，所有的人都注視著舞臺上的男孩，還有座位上那個正在喝著白頭偕老的女孩。

全場的人驚呼，為男孩的勇氣鼓掌，那些不同膚色的人雖然聽不懂，但是也應聲附和著。

男孩接著說，現在，我想對那個女孩說，寧堇子，我愛你，你愿意和我白頭偕老嗎？

全場頓時響起了響亮的掌聲，驚呼聲，他們一起說著愿意，愿意。

男孩已經走向女孩，跪在她的面前，打開了手里的黑色小盒子，里面露出一枚鑲著一克拉鉆石的鉆戒。

他溫柔地問女孩，堇子，你愿意嫁給我嗎?

女孩點著頭，哭成了淚人。她好像明白了什么是一生的承諾，那是要用一生去守護的。

男孩把鉆戒戴在了女孩的左手無名指上。并吻了她。

那一年，女孩二十四歲，男孩剛過二十五。女孩是一個廣告公司的高級設計師，男孩正準備開一家小型的電子商務公司。

我把這個故事說給小巖聽的時候，他眼里的青春和活力好像又復活了一樣，他的臉上充滿了驚訝和崇拜。

小巖說，小不點，你們就是那個時候去荷蘭結婚的嗎？

我說，嗯。我一直想去荷蘭，我喜歡那個恬淡的地方，他就把婚禮訂在了那里。從訂婚到結婚，我們只花了一個月的時間。那時候我沒有通知你們，因為我不想再想起從前，你們會讓我想起曾經，那些傷害。我們的婚禮上都是一些外國人，在荷蘭一個天主教堂里舉行的，牧師們主持著婚禮，就跟電視上一樣，只去了我們的雙方的親戚朋友，還有他的一些好哥們。我的大學同學，高中同學一個都沒有邀請。

小巖說，為什么不通知我們，我們會祝福你們的，不是嗎？

我笑著搖搖頭，說，小巖，有些事情，沒有你想得那么簡單。不過，這件事情都已經過去了，我們就不要再提了。

從那間咖啡屋出來，我跟姜巖道了別。他說他馬上要回家鄉了，去他妻子安葬的地方，他的妻子，叫林憂。

大二的時候，姜巖和林憂就在一起了。

當林憂得知陸嶼塵有了一個漂亮的女朋友之后，她比任何人都平靜，或者說，是面如死灰。她決定把對陸嶼塵的喜歡轉移到別人身上，這個世界上又不是只有他一個男孩。

進入大學后，姜巖就開始馬不停蹄地追求林憂，都被林憂一次次拒絕。她對姜巖說，等你變成陸嶼塵之后，再來找我吧。

那一次回去之后，姜巖就開始拼命地減肥，他報了藝術學校附近的一個健身房，每天都去健身，逃了專業課也去。后來，真的就瘦下來了，瘦下來的他，雖然沒有陸嶼塵和郁文那樣清新的帥氣，但是他是一種成熟的肌肉型男人，陡然增加了許多男性魅力。

他去找林憂的時候，林憂不敢相信眼前的這個人就是曾經自己一度拒絕的人。她似乎有一些動心，把從陸嶼塵那里得到的挫敗感慢慢留在過去，思索著出現這個在她面前的三番兩次約她看電影，去熱高的男孩。

原來只有他一人陪在她身邊，只有他一人對她熱情似火，溫柔到底。

林憂終于想通了，答應了姜巖的追求。

大學畢業后，他們就回南桐結了婚。一年后，他們的唯一的兒子出生了，長得跟林憂像一些，將來一定是一個帥氣的小伙子。所有見過這個嬰兒的人都這么想。

生命是一件無法預料的事情，就像花的枯萎，永遠不知道在那一刻悄悄逝去。紅顏薄命這個詞在林憂身上出現了。在他跟姜巖結婚快要20周年的時候，查出來了是膀胱癌晚期。她躺在醫院的病床上，蒼老和干癟充盈著她的臉，枯竭的嘴唇讓她連一口水都喝不下去。在距離他們結婚紀念日還差一個星期的時候，林憂就再也沒有了呼吸。

是她自己趁半夜沒人的時候悄悄拔掉了氧氣管，聽她的監護護士說。

林憂的家人沒有再追究這件事情，只是將她的喪事安排得風風光光的，林憂生性不喜歡黑色，姜巖和兒子就把林憂的葬禮全都換成了白色的，就像舉行西式婚禮一樣，純潔，枯萎。他們的愛情和婚姻理應在純潔無瑕的白色記憶中完結。

林憂走后，姜巖的心思都在事業上，他走南闖北，將自己和林憂共同的事業發展得風生水起，甚至在國外也開始傳播自己的商業。他沒有再娶，他說，他早已經把一生的愛都給了林憂，不會再和任何人分享他們之間的愛情。

林憂知道后一定會很開心的，她也一定會后悔，自己喜歡了陸嶼塵那么久，卻忽略掉了一個真正愛自己的人，在他們原本就很短暫的聚集時光中埋下了一個巨大的遺憾。

我是現在才知道林憂早已經離開人世的，或許我是最后一個知道她逝去的人。但現在心里也沒有什么波瀾了，該我們之間的恩怨早已經結清，不屬于我們的故事也沒有發生。

誰不是過著短暫的一生，虛妄，瘋狂，沉寂。誰不是，在離合中悔恨，懷念悠長的時光。可是，我們只能目送一些人遠去，卻不知道什么時候回來，或者，不回來。

所以，把每一天，都當成是即將來臨的離合吧，離時不過于悲傷，合時穿過驚喜的叢林，仙人掌掉下全身的刺。

后來聽說陸嶼塵去了北歐。我記得他以前說過，如果有一天，自己愛的人都離開了，就去北歐，他喜歡那里的純粹，他喜歡那里古典的色彩，尖屋頂和斜屋面的哥特式建筑。他愛上了探險，常常一個人去斯堪的納威亞山，北歐海拔最高的山脈之一，然后去冰島，在結冰的水面上來回踱步。

如果可以，他將在那里結婚生子。

關于他家庭的變故，已是好久以前的事情了。準確一些，應該是在他進入大學的時候，父母就協議離了婚，他的母親跟縣里的一個公務員好上了，他的父親氣得吐血，住了好長一段時間的院。他們都選擇隱瞞這件事情，因為羞于向兒子說起。

等到第二年的寒假，陸嶼塵過年回家的時候，才發現家里早已是物是人非，他和他的父親相依為命，母親的東西一件不剩都帶走了。他發誓，一定不會再見她，這個討厭的女人。他說，她沒有生過他。

又過了一年，陸嶼塵回到家，發現父親已經將他的后母領進了家門，為他洗衣做飯，但是父親的工資全部都交給了那個女人。那年，陸嶼塵連年都沒有過，就帶著行李回了哈爾濱，住在了朋友家。他的父親在他的身后追，一直追到客運站，都沒有追上。他的父親抹了一把眼淚，對他說了一聲，孩子，我們對不起你，你不該去承受這些痛苦，孩子，對不起......

不知道陸嶼塵有沒有聽見，只是在車輛快要發動的時候往窗外瞥了一眼，看到父親孤零零地坐在石階上，低著頭，像是在懺悔。

可是啊，回不去的東西太多了，早在上一年，他就已經沒有家了。連自己喜歡了那么多年的女孩都失去了，他對自己的生活開始唾棄。

但是他很快就振作了，他不再接受父親每個月按時寄給他的生活費，而是到離學校很遠的大飯店里當服務員，聽說越遠工資越高。他沒有課就出去打工，慢慢也開始社省吃儉用，甚至拒絕了所有家庭顯赫的女孩的示愛，他用同一個理由拒絕那些女孩，他對她們說，我已經有喜歡的人了，她不喜歡化妝打扮自己，但是我愛她。那些女生一陣唏噓后，都沒有再來打擾過他。

他一直都喜歡著一個叫寧堇子的女孩，這么多年來重來沒有變過。他記得他們初次見面的時候，他靠著墻壁抽煙，她從他的身旁慌張地跑過。只是在人群中深深的一瞥，他便記住了她。

等他錢攢夠了之后，他就真的去了北歐，坐在飛機上穿過大西洋的時候，陸嶼塵覺得自己一生都不會再回到那個悲傷的地方。并且堅定地認為。這種強烈感就跟當初自己跟寧堇子主動打招呼的時候一樣，她是屬于我的。這里也是。