一間泥土砌成的房子承載著我二十年的回憶——十二年入住的點點滴滴，剩下的八年是陪伴我成長的見證。

五六歲的時候剛剛記事，那會我媽帶著我和爺爺奶奶分了家自己做飯吃。堂屋右邊的第一間是我們的臨時廚房，那天是下午三點左右，我正在腌黃瓜吃，我媽媽去了菜園里，突然外面來了一個乞討的男人來了我家里。我奶奶給了他一碗米，但是男人卻不肯走，想要吃飯。他也不管我們怎么想的，直沖沖的進了我們家廚房從我手里搶了我的黃瓜吃了，還把我家的廚房翻的亂七八糟，找了一些冷飯吃了，我當時直接嚇哭了，還是我奶奶哄了我好久我才停住。

我們房子后面是一個小山丘，小山丘上面是一條路，再往小路上面就是一片樹林，蓊蓊郁郁的。小山丘上是我爺爺種的棕樹和芭蕉樹。那時候我還沒見過雨傘，我們下雨都是戴著斗笠和蓑衣，斗笠和蓑衣都是我爺爺自己做的，到了某個特定的季節他就會把棕樹上的棕割下來做蓑衣，棕葉就用來做棕葉掃把。我媽媽睡的房間就是正對著小山丘，下午陽光得影子和知了的歌聲都能通過木窗進來我媽媽的房間，這時候我總能看到我爺爺在上面忙活的身影。

媽媽和爸爸出去打工了我就一直跟著爺爺奶奶。爺爺奶奶的廚房很大，有三口鍋，一口小鍋是平常用來炒菜的，另外兩個大鍋是用來煉油的。我們家里都是燒柴火，所以廚房里堆了很多稻草和木柴，我們家的大白狗就喜歡睡在軟軟的稻草上。大白狗是我奶奶花了二十塊錢在村長家買的，從小就很聽話，特別會看家。每天早上都會去抓我奶奶的門讓它進房間，我奶奶穿衣服的時候它就用嘴把我奶奶的鞋子給她送過去，示意她穿鞋。

廚房相連的兩間都是客廳，右邊那個客廳是冬天用的，右邊客廳里有一個四四方方的火爐，冬天的話用來烤火熏臘肉，燉豬食。左邊那個客廳是夏天用來吃飯聊天用的，客廳上面是我小時候認為最神秘的地方。那時候看見爺爺奶奶總能在樓上找到他們要的東西，但是二樓我卻上不去，一來我從沒爬過木梯子有點怕害，二來我爺爺拿完東西會把木梯子搬走。那天又碰到奶奶上去拿東西，我就跟在她后面央求她帶我上去看看，奶奶怕我摔著就不肯讓我上去。我很沮喪，但是也沒有放棄，每次看她爬樓梯上去拿豬油、味精、糖果、花生，我對那一片區域更加向往。在一次次的央求奶奶終于同意帶我去樓上看一看，還記得第一次上去的時候我的腳有點發抖，不知是因為緊張還是因為害怕，我發現二樓竟然真真實實就是塊木板子，我躡手躡腳得小心翼翼的挪動腳步，生怕自己一個不小心木板就塌了。奶奶在找她要的東西，我好奇的四周打量，樓上放了油罐、米缸、干辣椒、茶葉、棉被、織布機，但是織布機似乎是壞的，上面一層厚厚的灰。去過幾次后我似乎對二樓沒那么向往，因為我發現二樓沒有我想要找的東西。

最喜歡的就是冬天一家人圍著火爐坐著，幽暗的煤油燈和爐火照著別有一番風味，不過有一點令人抓狂的就是窗戶。橫向設計的木窗戶沒有玻璃，只有一層破破爛爛的透明紙，沒有風的時候倒也還好，一陣風吹過來像是一條蛇爬上了脖子，令人頭皮發涼。通常吃完晚飯大家就開始烤火了，烤火的同時可以在火爐燒一個紅薯，紅薯我奶奶燒的最好，既熟了又沒有烤焦，再喝一杯濃濃的熱茶，聊一下日常生活。爺爺還在世的時他會用呢子大衣抱著我烤火，奶奶則是在一旁煮豬食，偶爾碰到幾個串門的人奶奶會泡一杯熱茶給他們喝，喝完還要繼續泡第二杯第三杯的那種。印象中我有一個三叔很喜歡喝茶，坐在我們家烤火一小時能喝三杯茶。等串門的人相繼離去，奶奶給豬煮的豬食煮好后我就要跟著他們睡覺去了。

最讓人擔心的是下暴雨刮大風的時候，因為屋頂會漏水，雖說我爸爸會經常去屋頂上修補瓦，但是有些地方怎么修都修不好，因此只要一碰到下雨天我奶奶或者是我媽媽就會去拿桶和木盆接水，漏的最厲害的就是堂屋，在我的記憶里中堂屋有三塊地方都漏水。堂屋后面是一個雞院子，雞院子是爺爺用竹子圍起來的，從房子兩側一直圍到小山丘下面。爺爺給雞做了兩個雞窩，一個是靠著小山丘挖了一個洞；一個人是籮筐做的，里面都滿稻草，晚上雞自己會進去窩里，到了第二天就能撿好幾個雞蛋。奶奶把每天撿的雞蛋都存起來，有人找上來買的時候就把雞蛋賣出去，我們自己吃的不多，如果是爺爺做事做的很幸苦奶奶就會煮兩個雞蛋給他吃了。

臨近春節我們會把自己池塘養的魚抓一部分上來過年，大部分都被村里人買走了，自己家里也會留一部分。一部分魚用水養著，吃新鮮魚；另外一部分做成熏魚。我爺爺殺魚的時候會把魚尾巴單獨留下來貼在廚房門口的墻上，意味著年年有余。

在老房子的十二年里大都是跟爺爺奶奶的回憶居多，爸爸媽媽的相對來說要少一些，因為爸爸媽媽大多數時間都在外打工，只有過節的時候才會回來。小時候都是懵懵懂懂，隨著年齡一年又一年的長大，很多事都只記得一些小小的片段，大部分都變得模糊。比如某一天奶奶跟我洗了澡讓我自己出去玩，但是玩著玩著不知道怎么人就掉到泥田里去了，至于我為什么去那里玩，又是怎么上來的我就記不清楚了。再比如我有一天從樓上跳下來人卻沒事，至于為什么那天又獨自爬樓梯去了二樓我記不清，為什么我下來的時候沒有梯子了我也記不清了。不過說起小時候從樓上跳下來我現在想想總覺得有點玄幻，雖說二樓不高但也有三米左右，這些事我都記得十分模糊，但卻又記得有這樣的一件事。

后來我們建了新房子，老房子就空出來了，沒有再住人了，只用來堆一些雜物。過去還住在里面的時候我爸爸會經常修一下房屋上的瓦，沒人住以后就不再修補房屋上的瓦，從前的客廳也已經長上了雜草。偶爾從老房子旁邊經過還可以看到爺爺奶奶用稻草編的草繩還掛在廚房門口，走廊上的墻上還留存著小時候用五彩石頭畫的小人。又過了幾年堂哥他們在外面做生意賺了錢，就請人把老房子完完全全拆了，上面建起了別墅，自此老房子算是徹底消失了。

時代一直在變化，新的事物不停的再取代舊的事物，有些東西沒有辦法留存下來，它只能留在回憶里面。