官术网_书友最值得收藏!

第8章 自譴

  • 快活得要飛了
  • 老舍
  • 1794字
  • 2018-11-12 15:21:15

去年在北碚養(yǎng)病的時(shí)候我作了一首小詩(shī):“霧里梅花江上煙,小三峽外又新年;病中逢酒仍須醉,家在蘆溝橋北邊!”

既病,又值新年,故有流離之感。可是,這只是那一時(shí)的感觸。及至身體好了一些,便又忘了病痛與鄉(xiāng)思,而想打起精神去做事;即使終身流浪,只要兒輩能“家祭無(wú)忘告爾翁”以勝利的消息,便死也安心了。

可是,直到今天,身體還未全好,每逢說(shuō)多了話,或?qū)懚嗔俗郑^就發(fā)暈。非常的著急,但心越急頭便越昏!病是我自己的最大的仇敵!醫(yī)生囑咐多吃豬肝腦菠菜與豆腐。可是住在別人的家里,怎好意思發(fā)號(hào)施令呢?況且,肉已難買(mǎi)到手,還能強(qiáng)使人家專為我自己去找肝與腦嗎?有時(shí)候,我后悔結(jié)過(guò)婚;假若我是獨(dú)身漢,大概就不會(huì)在無(wú)聊的時(shí)候因想念兒女皺眉。沒(méi)有閑愁,或者就可多寫(xiě)出一些東西。及至遇到了豬肝這一類問(wèn)題,我又否定了這個(gè)悔意,而切盼家眷能夠西來(lái);人生要有多少小小的矛盾才算及格呢?!

且不提新的工作,去年未寫(xiě)完的東西到今天還都禿著尾巴。《劍北篇》,到去年秋季,只成了28段。所余的材料,大概還夠?qū)?2段的。28加12,整40。即使40段未能有一萬(wàn)行——原本是想寫(xiě)成一萬(wàn)行的——可是40這個(gè)數(shù)倒還齊整,就此結(jié)束,未為不可。可是過(guò)半年了,并沒(méi)在28段之外多添上一個(gè)字。每逢空襲,我必抱著那足以再成12段的材料入洞;紙已有了破爛的地方,而我還沒(méi)能把這些將要模糊的字變成韻語(yǔ)。這簡(jiǎn)直是塊心病!是的,即使我能寫(xiě)成40段,它們能算作詩(shī)不算,還是個(gè)問(wèn)題,我知道。那么,寫(xiě)完或?qū)懖煌辏钟惺裁搓P(guān)系呢?不過(guò),“把戲是假的,工夫是真的”,我愿把它寫(xiě)完。假若我去掃地,我愿把地掃干凈。同樣的,雖然寫(xiě)得完整并不就是寫(xiě)得美好,我還愿把它寫(xiě)完。我總覺(jué)得有始有終是個(gè)好的習(xí)慣,雖然這個(gè)辦法也許并不適用于文藝習(xí)作上。

今年春天,《新蜀報(bào)》決定出文藝叢書(shū),就把《劍北篇》的前20段要了去,先出上冊(cè);等全篇寫(xiě)完,再出下冊(cè)。上冊(cè)剛剛印好,恰遇上新蜀印廠失火,同歸于盡。莫非這是一個(gè)什么譴責(zé)么?雖然我并不迷信。

《無(wú)形的防線》是個(gè)四幕的劇本,從去冬到現(xiàn)在只有了兩幕。已寫(xiě)成的兩幕,經(jīng)朋友們看過(guò)之后,必須大加改正,才能使三四幕有好戲。可是,這該改正的幾十張紙也只作了我的伴侶,別無(wú)關(guān)系。看見(jiàn)它們,我就傷心;拿起筆來(lái),我就頭暈!

《面子問(wèn)題》——三幕劇本——算是寫(xiě)完了。寫(xiě)完它的那一天,我的頭暈開(kāi)始。有好多新的意思,寫(xiě)完才想起來(lái),都應(yīng)當(dāng)加進(jìn)去,勢(shì)必得從頭另寫(xiě);頭暈阻止了我那么辦。

舊欠未清,新的工作就無(wú)從說(shuō)起。今天,可已又到了七七——半年多,什么也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)!

頭一個(gè)七七,我在青島。第二個(gè)七七,在武昌。第三個(gè),在留侯祠。第四個(gè),在陳家橋。今天,這第五個(gè)七七,是我頭一次在陪都紀(jì)念它。

像我這樣的一個(gè)沒(méi)有什么用處的人,遇到這樣偉大的日子,實(shí)在不敢講說(shuō)什么,要說(shuō),只好說(shuō)說(shuō)自己。我總以為每個(gè)人要都能盡力于他所能作的,而且經(jīng)過(guò)客觀的批判——是最有意義的事,大概社會(huì)上就會(huì)得到應(yīng)該由他那里得到的好處。我自己沒(méi)有什么本事,除了能寫(xiě)點(diǎn)平庸而有時(shí)候還清楚的文字。寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也好,劇本也好,雖然說(shuō)不到什么文藝,可是也許碰巧能使一個(gè)青年,或一個(gè)老人,或一個(gè)受傷的士兵,得到一點(diǎn)往好里去的鼓勵(lì),或一點(diǎn)安慰;這就沒(méi)白耗費(fèi)了工夫。這是我能夠作的,而且客觀的覺(jué)得并非全無(wú)意義,所以我就這么作了;在抗戰(zhàn)前,與抗戰(zhàn)中,我始終是這么老老實(shí)實(shí)的拿定了我的筆。

一個(gè)人也許不見(jiàn)得充分了解他自己吧?假如我去做些別的事,說(shuō)不定或許比寫(xiě)文章更有好的成績(jī)呢。可是,我不冒險(xiǎn)。這個(gè)看起來(lái)好像是“消極的”態(tài)度,卻足以保證自己不是以文藝為敲門(mén)磚,而到時(shí)候就可以放下紙筆,另有所圖。有些人,我曾看見(jiàn),以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋,等到走過(guò)了河便把橋拆掉,而永遠(yuǎn)不再提起文藝。因此,這些人在一開(kāi)始弄文藝的時(shí)候,便先要打倒別人,詬罵別人,不過(guò)也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人,我永遠(yuǎn)不愿說(shuō)什么;即使他們罵到我自己的頭上來(lái),我還是相應(yīng)不理,而只為文藝傷心罷了。在這個(gè)消極的態(tài)度中,我保持著些積極的精神,文藝決不是我的浮橋,而是我的生命。同時(shí),我也切盼浮橋主義漸次消滅,而使文藝得到它應(yīng)有的尊嚴(yán)。

可是,我已有半年多沒(méi)能寫(xiě)東西了!在抗戰(zhàn)中,不是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做三個(gè)人的事么?我卻作了半年的廢人!這是多么可恥的事呢!沒(méi)有身體,便沒(méi)有一切;用腦子的人應(yīng)當(dāng)怎么看清他的身體啊!七七,這偉大的日子,我敢說(shuō)什么呢?沒(méi)有盡到心力的,就沒(méi)有說(shuō)話的資格,我只能譴責(zé)自己!

主站蜘蛛池模板: 永川市| 丰台区| 济宁市| 北安市| 乌审旗| 重庆市| 湖南省| 朝阳区| 从江县| 河曲县| 丹江口市| 海城市| 呈贡县| 五台县| 贵港市| 沙河市| 苏尼特右旗| 天峨县| 尼玛县| 德令哈市| 潮安县| 资源县| 遂宁市| 合山市| 壤塘县| 三亚市| 奉节县| 大宁县| 克拉玛依市| 工布江达县| 景宁| 苍南县| 荣昌县| 政和县| 吉水县| 沛县| 徐州市| 长乐市| 大石桥市| 邳州市| 伊宁县|