去年在北碚養(yǎng)病的時(shí)候我作了一首小詩(shī)：“霧里梅花江上煙，小三峽外又新年；病中逢酒仍須醉，家在蘆溝橋北邊！”

既病，又值新年，故有流離之感。可是，這只是那一時(shí)的感觸。及至身體好了一些，便又忘了病痛與鄉(xiāng)思，而想打起精神去做事；即使終身流浪，只要兒輩能“家祭無(wú)忘告爾翁”以勝利的消息，便死也安心了。

可是，直到今天，身體還未全好，每逢說(shuō)多了話，或?qū)懚嗔俗郑^就發(fā)暈。非常的著急，但心越急頭便越昏！病是我自己的最大的仇敵！醫(yī)生囑咐多吃豬肝腦菠菜與豆腐。可是住在別人的家里，怎好意思發(fā)號(hào)施令呢？況且，肉已難買(mǎi)到手，還能強(qiáng)使人家專為我自己去找肝與腦嗎？有時(shí)候，我后悔結(jié)過(guò)婚；假若我是獨(dú)身漢，大概就不會(huì)在無(wú)聊的時(shí)候因想念兒女皺眉。沒(méi)有閑愁，或者就可多寫(xiě)出一些東西。及至遇到了豬肝這一類問(wèn)題，我又否定了這個(gè)悔意，而切盼家眷能夠西來(lái)；人生要有多少小小的矛盾才算及格呢？！

且不提新的工作，去年未寫(xiě)完的東西到今天還都禿著尾巴。《劍北篇》，到去年秋季，只成了28段。所余的材料，大概還夠?qū)?2段的。28加12，整40。即使40段未能有一萬(wàn)行——原本是想寫(xiě)成一萬(wàn)行的——可是40這個(gè)數(shù)倒還齊整，就此結(jié)束，未為不可。可是過(guò)半年了，并沒(méi)在28段之外多添上一個(gè)字。每逢空襲，我必抱著那足以再成12段的材料入洞；紙已有了破爛的地方，而我還沒(méi)能把這些將要模糊的字變成韻語(yǔ)。這簡(jiǎn)直是塊心病！是的，即使我能寫(xiě)成40段，它們能算作詩(shī)不算，還是個(gè)問(wèn)題，我知道。那么，寫(xiě)完或?qū)懖煌辏钟惺裁搓P(guān)系呢？不過(guò)，“把戲是假的，工夫是真的”，我愿把它寫(xiě)完。假若我去掃地，我愿把地掃干凈。同樣的，雖然寫(xiě)得完整并不就是寫(xiě)得美好，我還愿把它寫(xiě)完。我總覺(jué)得有始有終是個(gè)好的習(xí)慣，雖然這個(gè)辦法也許并不適用于文藝習(xí)作上。

今年春天，《新蜀報(bào)》決定出文藝叢書(shū)，就把《劍北篇》的前20段要了去，先出上冊(cè)；等全篇寫(xiě)完，再出下冊(cè)。上冊(cè)剛剛印好，恰遇上新蜀印廠失火，同歸于盡。莫非這是一個(gè)什么譴責(zé)么？雖然我并不迷信。

《無(wú)形的防線》是個(gè)四幕的劇本，從去冬到現(xiàn)在只有了兩幕。已寫(xiě)成的兩幕，經(jīng)朋友們看過(guò)之后，必須大加改正，才能使三四幕有好戲。可是，這該改正的幾十張紙也只作了我的伴侶，別無(wú)關(guān)系。看見(jiàn)它們，我就傷心；拿起筆來(lái)，我就頭暈！

《面子問(wèn)題》——三幕劇本——算是寫(xiě)完了。寫(xiě)完它的那一天，我的頭暈開(kāi)始。有好多新的意思，寫(xiě)完才想起來(lái)，都應(yīng)當(dāng)加進(jìn)去，勢(shì)必得從頭另寫(xiě)；頭暈阻止了我那么辦。

舊欠未清，新的工作就無(wú)從說(shuō)起。今天，可已又到了七七——半年多，什么也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)！

頭一個(gè)七七，我在青島。第二個(gè)七七，在武昌。第三個(gè)，在留侯祠。第四個(gè)，在陳家橋。今天，這第五個(gè)七七，是我頭一次在陪都紀(jì)念它。

像我這樣的一個(gè)沒(méi)有什么用處的人，遇到這樣偉大的日子，實(shí)在不敢講說(shuō)什么，要說(shuō)，只好說(shuō)說(shuō)自己。我總以為每個(gè)人要都能盡力于他所能作的，而且經(jīng)過(guò)客觀的批判——是最有意義的事，大概社會(huì)上就會(huì)得到應(yīng)該由他那里得到的好處。我自己沒(méi)有什么本事，除了能寫(xiě)點(diǎn)平庸而有時(shí)候還清楚的文字。寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也好，劇本也好，雖然說(shuō)不到什么文藝，可是也許碰巧能使一個(gè)青年，或一個(gè)老人，或一個(gè)受傷的士兵，得到一點(diǎn)往好里去的鼓勵(lì)，或一點(diǎn)安慰；這就沒(méi)白耗費(fèi)了工夫。這是我能夠作的，而且客觀的覺(jué)得并非全無(wú)意義，所以我就這么作了；在抗戰(zhàn)前，與抗戰(zhàn)中，我始終是這么老老實(shí)實(shí)的拿定了我的筆。

一個(gè)人也許不見(jiàn)得充分了解他自己吧？假如我去做些別的事，說(shuō)不定或許比寫(xiě)文章更有好的成績(jī)呢。可是，我不冒險(xiǎn)。這個(gè)看起來(lái)好像是“消極的”態(tài)度，卻足以保證自己不是以文藝為敲門(mén)磚，而到時(shí)候就可以放下紙筆，另有所圖。有些人，我曾看見(jiàn)，以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋，等到走過(guò)了河便把橋拆掉，而永遠(yuǎn)不再提起文藝。因此，這些人在一開(kāi)始弄文藝的時(shí)候，便先要打倒別人，詬罵別人，不過(guò)也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人，我永遠(yuǎn)不愿說(shuō)什么；即使他們罵到我自己的頭上來(lái)，我還是相應(yīng)不理，而只為文藝傷心罷了。在這個(gè)消極的態(tài)度中，我保持著些積極的精神，文藝決不是我的浮橋，而是我的生命。同時(shí)，我也切盼浮橋主義漸次消滅，而使文藝得到它應(yīng)有的尊嚴(yán)。

可是，我已有半年多沒(méi)能寫(xiě)東西了！在抗戰(zhàn)中，不是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做三個(gè)人的事么？我卻作了半年的廢人！這是多么可恥的事呢！沒(méi)有身體，便沒(méi)有一切；用腦子的人應(yīng)當(dāng)怎么看清他的身體啊！七七，這偉大的日子，我敢說(shuō)什么呢？沒(méi)有盡到心力的，就沒(méi)有說(shuō)話的資格，我只能譴責(zé)自己！