去年在北碚養病的時候我作了一首小詩：“霧里梅花江上煙，小三峽外又新年；病中逢酒仍須醉，家在蘆溝橋北邊！”

既病，又值新年，故有流離之感。可是，這只是那一時的感觸。及至身體好了一些，便又忘了病痛與鄉思，而想打起精神去做事；即使終身流浪，只要兒輩能“家祭無忘告爾翁”以勝利的消息，便死也安心了。

可是，直到今天，身體還未全好，每逢說多了話，或寫多了字，頭就發暈。非常的著急，但心越急頭便越昏！病是我自己的最大的仇敵！醫生囑咐多吃豬肝腦菠菜與豆腐?？墒亲≡趧e人的家里，怎好意思發號施令呢？況且，肉已難買到手，還能強使人家專為我自己去找肝與腦嗎？有時候，我后悔結過婚；假若我是獨身漢，大概就不會在無聊的時候因想念兒女皺眉。沒有閑愁，或者就可多寫出一些東西。及至遇到了豬肝這一類問題，我又否定了這個悔意，而切盼家眷能夠西來；人生要有多少小小的矛盾才算及格呢？！

且不提新的工作，去年未寫完的東西到今天還都禿著尾巴。《劍北篇》，到去年秋季，只成了28段。所余的材料，大概還夠寫12段的。28加12，整40。即使40段未能有一萬行——原本是想寫成一萬行的——可是40這個數倒還齊整，就此結束，未為不可?？墒沁^半年了，并沒在28段之外多添上一個字。每逢空襲，我必抱著那足以再成12段的材料入洞；紙已有了破爛的地方，而我還沒能把這些將要模糊的字變成韻語。這簡直是塊心病！是的，即使我能寫成40段，它們能算作詩不算，還是個問題，我知道。那么，寫完或寫不完，又有什么關系呢？不過，“把戲是假的，工夫是真的”，我愿把它寫完。假若我去掃地，我愿把地掃干凈。同樣的，雖然寫得完整并不就是寫得美好，我還愿把它寫完。我總覺得有始有終是個好的習慣，雖然這個辦法也許并不適用于文藝習作上。

今年春天，《新蜀報》決定出文藝叢書，就把《劍北篇》的前20段要了去，先出上冊；等全篇寫完，再出下冊。上冊剛剛印好，恰遇上新蜀印廠失火，同歸于盡。莫非這是一個什么譴責么？雖然我并不迷信。

《無形的防線》是個四幕的劇本，從去冬到現在只有了兩幕。已寫成的兩幕，經朋友們看過之后，必須大加改正，才能使三四幕有好戲?？墒?，這該改正的幾十張紙也只作了我的伴侶，別無關系?？匆娝鼈儯揖蛡模荒闷鸸P來，我就頭暈！

《面子問題》——三幕劇本——算是寫完了。寫完它的那一天，我的頭暈開始。有好多新的意思，寫完才想起來，都應當加進去，勢必得從頭另寫；頭暈阻止了我那么辦。

舊欠未清，新的工作就無從說起。今天，可已又到了七七——半年多，什么也沒寫出來！

頭一個七七，我在青島。第二個七七，在武昌。第三個，在留侯祠。第四個，在陳家橋。今天，這第五個七七，是我頭一次在陪都紀念它。

像我這樣的一個沒有什么用處的人，遇到這樣偉大的日子，實在不敢講說什么，要說，只好說說自己。我總以為每個人要都能盡力于他所能作的，而且經過客觀的批判——是最有意義的事，大概社會上就會得到應該由他那里得到的好處。我自己沒有什么本事，除了能寫點平庸而有時候還清楚的文字。寫出來的小說也好，劇本也好，雖然說不到什么文藝，可是也許碰巧能使一個青年，或一個老人，或一個受傷的士兵，得到一點往好里去的鼓勵，或一點安慰；這就沒白耗費了工夫。這是我能夠作的，而且客觀的覺得并非全無意義，所以我就這么作了；在抗戰前，與抗戰中，我始終是這么老老實實的拿定了我的筆。

一個人也許不見得充分了解他自己吧？假如我去做些別的事，說不定或許比寫文章更有好的成績呢?？墒牵也幻半U。這個看起來好像是“消極的”態度，卻足以保證自己不是以文藝為敲門磚，而到時候就可以放下紙筆，另有所圖。有些人，我曾看見，以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋，等到走過了河便把橋拆掉，而永遠不再提起文藝。因此，這些人在一開始弄文藝的時候，便先要打倒別人，詬罵別人，不過也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人，我永遠不愿說什么；即使他們罵到我自己的頭上來，我還是相應不理，而只為文藝傷心罷了。在這個消極的態度中，我保持著些積極的精神，文藝決不是我的浮橋，而是我的生命。同時，我也切盼浮橋主義漸次消滅，而使文藝得到它應有的尊嚴。

可是，我已有半年多沒能寫東西了！在抗戰中，不是一個人應當做三個人的事么？我卻作了半年的廢人！這是多么可恥的事呢！沒有身體，便沒有一切；用腦子的人應當怎么看清他的身體啊！七七，這偉大的日子，我敢說什么呢？沒有盡到心力的，就沒有說話的資格，我只能譴責自己！