沒有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧？所以，我永不輕看打旗子的弟兄們。假若這只是個人的私見，并非公論，那么自己就得負責檢討自己，找出說這話的原因。噢，原來自己就是個打旗子的啊！雖然自己并沒有在戲臺上跑來跑去，可是每日用筆在紙上亂畫，始終沒寫出一篇驚人的東西，不也就等于打旗子嗎？

票友有沒有專學打旗子的？大概沒有；至少是我自己還沒見過。那么，打旗子的恐怕——即使有例外——多數都是職業的。憑本事掙飯吃，且不提光榮與否，實在不是件容易的事；因此，我不敢輕看戲臺上的龍套，也就不便自慚無能，終日在文藝臺上幌來幌去，而唱不出一句來。

天才是什么？我分析不上來。怎么能得到它？也至今還未曉得。所以，頂好暫不提它。經驗，我可是知道，確是可以從努力中獲得，而努力與否是全靠自己的。努力而仍不成功，也許是限于天才，石塊不能變成金子，即使放在爐中依法鍛煉。但是，努力必有進步，或者連天才者也難例外；那么，努力總會沒錯兒。于是，我就這樣安慰自己，勉勵自己：努力呀，打旗子的！是不是打末旗的可以升為打頭旗的？我不知道戲班子里的規矩。在文藝臺上，至今還沒有明文規定升格的辦法；假若自己肯努力，也許能往前進一步吧？即使連這在事實上也還難以辦到，好，我在心理上抱定此旨，還不行嗎？干脆一句活，努力就是了，管它什么！

這樣，能產生偉大的作品嗎？不知道！這樣，不害羞自己永遠庸庸碌碌嗎？沒關系！不偷懶、不自餒、不自滿，我呀，我只求因努力而能稍稍進步！再進一萬步，也許我還摸不著偉大的邊兒，那有什么關系呢？努力是我所能的，所應該的；在夢中我曾變為莎士比亞，可惜那只是個夢呀！