- 緩刑
- (法)帕特里克·莫迪亞諾
- 953字
- 2019-01-10 16:43:10
在我們倆住的這座房子里只有幾位婦女。
小埃萊娜約莫有四十歲,棕色頭發,前額寬大,長著高顴頰。她的身材非常矮小,使我們覺得她很親近。由于一次工傷,她走路時有點瘸。她曾經當過馬戲演員,后來又當過雜技演員,因此,她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發現的那家馬戲團是一個我們想加入的世界。她對我們說過她已經很久沒操舊業了,她給我們看過一本相冊,相冊上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片,還有雜耍歌舞劇場的一些節目單,上面登著她的名字:埃萊娜·托克。我經常問她借這本相冊,我可以睡覺前躺在床上翻翻。
她、阿妮和阿妮的母親瑪蒂爾德·F三個人組成一個奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭發剪得很短,鼻子筆挺,面孔清秀嬌嫩,雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀面目形成對照,這或許是因為那件栗色舊皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上,下身穿著黑色的窄筒褲。晚上,她經常穿一件淡藍色的連衣裙,腰間束著一根寬大的黑帶子,我喜歡她這樣的裝束。
阿妮的母親和她長得不一樣。她們真的是母女嗎?阿妮叫她瑪蒂爾德。灰色的頭發盤成發髻。一副線條生硬的面孔。總是穿著深色衣服。她讓我感到害怕。我覺得她衰老了,其實她并不老:阿妮那時二十六歲,她的母親五十歲左右。我記得她別在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音,后來我發現在尼姆長大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音,她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。
瑪蒂爾德每次對我說話時都叫我“幸運的傻瓜”。一天早晨我走出房間去吃早飯,她像平時一樣對我說:
“你好,幸運的傻瓜。”
我對她說:
“你好,夫人。”
在過去許多年之后,我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音回答我說:
“夫人?……你可以叫我瑪蒂爾德,幸運的傻瓜……”
小埃萊娜雖然和藹可親,但大概是一位像鋼鐵一樣堅強的女性。
后來我得知她在阿妮十九歲時與阿妮相識。她對阿妮和阿妮的母親瑪蒂爾德·F有舉足輕重的影響,結果這兩位婦女拋下F先生和她一起出走了。
事情一定是這樣的:有一天,小埃萊娜所在的馬戲團駐扎在阿妮和她母親生活的一個外省小鎮上。阿妮坐在樂隊旁,號手們通報,小埃萊娜即將騎在一匹披著銀質馬鎧的黑馬上出場。或者在我的想象中,她站在高高的秋千上,正準備做危險的三連跳。
演出之后,阿妮到小埃萊娜和吹奏蛇形風管的女人住的篷車里去找她。