阿妮·F的一位女友經常到家里來。她名叫弗雷德。今天，在變為成年人的我看來，她只是一個五十年代在蓬蒂厄街開設夜總會的女人。在那個時期，她看來與阿妮年歲一樣大，其實她稍微老一點，大約三十五歲。她棕色的頭發剪得短短的，身段纖細，面色蒼白。她穿著收腰的男式上衣，我還以為那是騎馬的女人穿的上衣。

有一天，在一家舊書店里，我翻閱一期舊的《巴黎星期》，這期雜志是1939年7月出版的，上面登著電影院、劇院、雜耍歌舞劇場和夜總會上演的節目。我驚奇地看到弗雷德的一幅很小的照片：她二十歲時就已經在經營一家夜總會了。我買下了這份節目單，就像獲得一件物證，一個你不是在做夢的確實的證據。

節目單上寫著：

側影

蒙馬特

洛雷特圣母街，58號

從22點到次日凌晨

弗雷德推出

她的女子夜總會—舞會

從瑞士歸來

著名的唐·馬爾約樂隊

吉他演奏家伊齊多爾·朗魯瓦

霎時間，我重新看到了我和弟弟過去看到的弗雷德的形象。那時候，我們放學回來看見她在屋子的花園里，像小埃萊娜一樣，這個女人屬于馬戲世界，一個充滿光環的世界。對我們來說，毫無疑問弗雷德在巴黎率領著一個馬戲團，這個馬戲團比梅德拉諾馬戲團小，它支著帶有紅色條紋的白布帳篷，名叫“卡羅爾”。這個名稱經常從阿妮和弗雷德的嘴中說出：卡羅爾——蓬蒂厄街的夜總會——我仿佛看見紅白相間的帳篷和身材苗條、穿著收腰上衣的弗雷德馴養的動物。

有時候，在星期四，她陪著她的侄子，一個和我們年齡相仿的男孩到家里來。我們三個人整個下午都在一起玩耍。他對卡羅爾馬戲團的情況知道得比我們詳細得多。我記得他對我們說了一句難以理解的話，這句話至今還在我心中回響：

“阿妮在卡羅爾哭了一整夜……”

或許他從他姑媽嘴里聽到了這句話，但并不明白它的意思。當他的姑媽不能陪他來家里，我和弟弟在星期四吃過午飯后就到車站去接他。我們從來不叫他的名字，因為我們不知道他叫什么名字。我們叫他“弗雷德的侄子”。