在那個時期，戲劇巡回演出不僅風靡法國、瑞士和比利時，也席卷了北部非洲。我那時只有十歲。我的母親外出巡回演劇，我和弟弟住在她的幾位女友在巴黎郊區一個村莊的家中。

這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常春藤。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長度。房子后面是一座梯形花園。在花園的第一座平臺的深處，吉約坦醫生的墳墓掩映在鐵線蓮之中。他曾經在這座房舍里生活過嗎？他曾經在這里改進他的斷頭臺嗎？在花園的高處，生長著兩棵蘋果樹和一棵梨樹。

客廳里，一些裝甜燒酒的長頸大肚玻璃瓶上用銀質細鏈拴著小搪瓷牌，上面寫著品名：伊扎拉、謝里、居拉索。花園前的院子中央，忍冬蔓生到石井欄旁。在客廳的一扇窗戶旁，電話機放在一張獨腳小圓桌上。

一道鐵柵欄護衛著稍稍縮在多爾代恩醫生街后的房屋正面。一天，人們為這道柵欄抹上鉛丹，之后重又涂上油漆。這種扎根在我記憶里的橘紅色涂料的確是鉛丹嗎？多爾代恩醫生街看起來頗為鄉土，尤其在街的盡頭：矗立著一座女修院，然后是一座人們去那里買牛奶的農場，再遠一點，是城堡。沿街而行，右邊的人行道上，你會路過郵局；路的左面，郵局的對面，你可以看到一道柵欄后的花匠的暖房，那位花匠的兒子是我班上的同桌。稍微再遠一點，在和郵局同一邊的人行道上，是梧桐樹叢遮掩的貞德學校的圍墻。

在這座房屋的對面，是一條呈緩坡的林蔭大道。它的右側是基督教堂和一片小樹林，在這片樹林的矮樹叢中，我們曾經找到一個德國士兵的鋼盔；在這條大道的左側，是一座長條形的白色住宅，正面還帶有三角楣，旁邊是一個大花園和一棵垂柳。再往前，隔著這片花園與住宅相望的是羅班·代·布瓦旅店。

斜坡盡頭，與它垂直的是條大路。往右是車站廣場，這片廣場始終很冷落，我們在廣場上學會了騎自行車。朝相反的方向走去，你可以到達公園。在左邊的人行道上，有一座騎樓，底層依次排列著報亭、電影院和藥房。前藥劑師的兒子是我的一位同班同學，一天夜里，他的父親在平臺上拴上一根繩子上吊自殺了。人們似乎都在夏天上吊。在別的季節，他們喜歡溺死在江河里。這是鎮長告訴報販子的話。

然后，是一塊空地，每逢星期五人們都到那兒趕集。有時候流動馬戲團的帳篷和趕集商人的臨時木棚也支在這塊空地上。

接著出現在你面前的是鎮政府和平交道。過了平交道口，你就到了鎮上的大馬路，大馬路通往教堂廣場和死難者紀念碑。我和弟弟曾經當過這座教堂合唱隊的兒童隊員，參加過一次圣誕彌撒。