在《詩》第一號里讀到俞平伯君的《詩底進化的還原論》，對于他的“好的詩底效用是能深刻地感多數人向善的”這個定義，略有懷疑的地方，現在分作三項，將我的意見寫了出來。

第一，詩的效用，我以為是難以計算的。文藝的問題固然是可以用了社會學的眼光去研究，但不能以此作為唯一的定論。我始終承認文學是個人的，但因“他能叫出人人所要說而苦于說不出的話”，所以我又說即是人類的。然而在他說的時候，只是主觀的叫出他自己所要說的話，并不是客觀的去體察了大眾的心情，意識的替他們做通事，這也是真確的事實。我曾同一個朋友說過，詩的創造是一種非意識的沖動，幾乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般；這在當時雖然只是戲語，實在也頗有道理。個人將所感受的表現出來，即是達到了目的，有了他的效用，此外功利的批評，說他耗廢無數的金錢精力時間，得不償失，都是不相干的話。在個人的戀愛生活里，常有不惜供獻大的犧牲的人，我們不能去質問他的在社會上的效用；在文藝上也是一樣。真的藝術家本了他的本性與外緣的總合，誠實的表現他的情思，自然的成為有價值的文藝，便是他的效用。功利的批評也有一面的理由，但是過于重視藝術的社會的意義，忽略原來的文藝的性質，他雖聲言叫文學家做指導社會的先驅者，實際上容易驅使他們去做侍奉民眾的樂人，這是較量文學在人生上的效用的人所最應注意的地方了。

第二，“感人向善是詩底第二條件”，這善字似乎還有可商的余地，因為他的概念也是游移惝恍，沒有標準，正如托爾斯泰所攻擊的美一樣。將他解作現代通行的道德觀念里的所謂善，這只是不合理的社會上的一時的習慣，決不能當做判斷藝術價值的標準，現在更不必多說也已明白了。倘若指那不分利己利人，于個體種族都是幸福的，如克魯泡特金所說的道德，當然是很對的了，但是“全而善美”的生活范圍很廣，除了真正的不道德文學以外，一切的文藝作品差不多都在這范圍里邊，因為據克魯泡特金的說法，只有資本主義迷信等等幾件妨害人的生活的東西是惡，所以凡非是詠嘆這些惡的文藝便都不是惡的花。托爾斯泰所反對的波特來耳的《惡之華》因此也不能不說是向善的，批評家說他是想走逆路去求自己的得救，正是很確當的話。他吃印度大麻去造“人工的樂園”，在紳士們看來是一件怪僻丑陋的行為，但他的尋求超現世的樂土的欲望，卻要比紳士們的飽滿的樂天主義更為人性的，更為善的了。這樣看來，向善的即是人的，不向善的即是非人的文學：這也是一種說法，但是字面上似乎還可修改，因為善字的意義不定，容易誤會，以為文學必須勸人為善，像《明圣經》《陰騭文》一般才行，——豈知這些講名分功過的“善書”里，多含著不向善的吃人思想的分子，最容易使人陷到非人的生活里去呢？

第三，托爾斯泰論藝術的價值，是以能懂的人的多少為標準，克魯泡特金對于他的主張，加以批評道，“各種藝術都有一種特用的表現法，這便是將作者的感情感染與別人的方法，所以要想懂得他，須有相當的一番訓練。即使是最簡單的藝術品，要正當的理解他，也非經過若干習練不可。托爾斯泰把這事忽略了，似乎不很妥當，他的普遍理解的標準也不免有點牽強了。”這一節話很有道理。雖然托爾斯泰在《藝術論》里引了多數的人明白圣經上的故事等等的例，來證明他們也一定能夠了解藝術的高尚作品，其實是不盡然的。圣經上的故事誠然是藝術的高尚作品，但是大多數的人是否真能藝術的了解賞鑒，不免是個疑問。我們參照中國人讀經書的實例，推測基督教國的民眾的讀圣經，恐怕他的結果也只在文句之末，即使感受到若干印象，也為教條的傳統所拘，仍舊貌似而神非了。譬如中國的《詩經》，凡是“讀書人”無不讀過一遍，自己以為明白了，但真是知道《關雎》這一篇是什么詩的人，一千人里還不曉得有沒有一個呢。說到民謠，流行的范圍更廣，似乎是很被賞識了，其實也還是可疑。我雖然未曾詳細研究，不能斷定，總覺得中國小調的流行，是音樂的而非文學的，換一句話說即是以音調為重而意義為輕。《十八摸》是中國現代最大民謠之一，但其魅人的力似在“噯噯嚇”的聲調而非在肉體美的贊嘆，否則那種描畫應當更為精密，——那倒又有可取了。中國人的愛好諧調真是奇異的事實；大多數的喜聽舊戲而厭看新劇，便是一個好例，在詩文界內也全然相同。常見文理不通的人雖然古文白話一樣的不懂，卻總是喜讀古文，反對白話，當初頗以為奇，現在才明白這個道理：念古文還有聲調可以悅耳，看白話則意義與聲調一無所得，所以興味索然。文藝作品的作用當然不只是悅耳，所以經過他們的鑒定，不能就判定他的感染的力量。即使更進一層，多數的人真能了解意義，也不能以多數決的方法來下文藝的判決。君師的統一思想，定于一尊，固然應該反對；民眾的統一思想，定于一尊，也是應該反對的。在不背于營求全而善美的生活之道德的范圍內，思想與行動不妨各各自由與分離。文學家雖希望民眾能了解自己的藝術，卻不必強將自己的藝術去遷就民眾，因為據我的意見，文藝本是著者感情生活的表現，感人乃其自然的效用，現在倘若舍己從人，去求大多數的了解，結果最好也只是“通俗文學”的標本，不是他真的自己的表現了。