4

那女孩兒?jiǎn)栁铱吹氖裁磿ā袄蠣敔斈憧吹氖裁磿俊薄安粚?duì)，不是爺爺是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么書？”），我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。“字書?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣像是在提醒我?！皩?duì)，字書。”“它說(shuō)什么？”“你還不懂?！笔茄?，她那樣的年齡還不可能懂，也不應(yīng)該懂。那是一本寫給老人的書。

那是一個(gè)老人寫下的書：一個(gè)老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方。

不不，令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束，更是生存與開始。沒法證明絕對(duì)的虛無(wú)是存在的，不是嗎？沒法證明絕對(duì)的無(wú)可以有，況且這不是人的智力的過(guò)錯(cuò)。那么，在一個(gè)故事結(jié)束的地方，必有其他的故事開始了，開始著，展開著。絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在的。那兩個(gè)孩子的故事已經(jīng)開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個(gè)偶然的游戲開始，以仰望那棵死去的老樹為開始，借意猶未盡來(lái)展開。但無(wú)論如何，必有一天他們的故事也要結(jié)束，那時(shí)候他們也會(huì)真正看見孩子，并感受結(jié)束和開始的神秘。那時(shí)候，在某一處書架或書桌上，在床頭，在地球的這面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安靜而狂熱地躺著一本書——那個(gè)以“艾略特”命名的老人，他寫的書。在秋雨敲著鐵皮棚頂?shù)臅r(shí)節(jié)，在風(fēng)雪旋卷過(guò)街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘記了今天要干什么，或在一個(gè)慵懶的午睡之后聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨(dú)自喝著酒，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪回，它隨時(shí)可能被翻開被合起，作為結(jié)束和開始，成為諸多無(wú)法預(yù)見的生命早已被預(yù)見的迷茫。那智慧的老人他說(shuō)：我們叫做開始的往往就是結(jié)束／而宣告結(jié)束也就是著手開始。／終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。那個(gè)從童年走過(guò)來(lái)的老人，他說(shuō)：如果你到這里來(lái)，／不論走哪條路，從哪里出發(fā)，／那都是一樣／……／激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤／除非得到煉火的匡救，因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家／你必然要隨著節(jié)拍向那兒“跳去”。這個(gè)老人，他一向年輕。是誰(shuí)想出這種折磨的呢？他說(shuō)：是愛。這個(gè)預(yù)言者，在他這樣寫的時(shí)候他看見了什么？在他這樣寫的時(shí)候，這城市古老的城墻還在，在老城邊緣的那座古園里，在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹還活著；是不是在那老樹的夢(mèng)中，早就有了那個(gè)秋天的夜晚和那兩個(gè)孩子？或者它聽見了來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言，于是坦然赴死，為一個(gè)重演的游戲預(yù)備下一個(gè)必要的開端？那個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言：在編織非人力所能解脫的／無(wú)法忍受的火焰之衫的那雙手后面。／我們只是活著，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……這預(yù)言，總在應(yīng)驗(yàn)。世世代代這預(yù)言總在應(yīng)驗(yàn)總在應(yīng)驗(yàn)。一輪又一輪這個(gè)過(guò)程總在重演。