5

我生于一九五一年一月四日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來的一個傳說。

奶奶說：生你的那天下著大雪，那雪下得叫大，沒見過那么大的雪。

母親說：你生下來可真瘦，護士抱給我看，哪兒來的這么個小東西一層黑皮包著骨頭？你是從哪兒來的？生你的時候天快亮了，窗戶發白了。

父親便翻開日歷，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對啦，這一天就是你的生日。

不過，一九五一年一月四日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個傳說，對于我甚至就像一個謠言。“在還沒有你的時候這個世界已經存在了很久”——這不過是在有了我的時候我所聽到的一個傳說。“在沒有了你的時候這個世界還要存在很久”——這不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。

我在一篇文章中這樣寫過：我生于一九五一年。但在我，一九五一年卻在一九五五年之后發生。一九五五年的某一天，我記得那天日歷上的字是綠色的，時間，對我來說就始于那個周末。在此之前一九五一年是一片空白，一九五五年那個周末之后它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但一九五五年那個周末之后，卻不是一九五五年的一個星期天，而是一九五一年冬天的某個凌晨——傳說我在那時出生，我想像那個凌晨，于是一九五一年的那個凌晨抹殺了一九五五年的一個星期天。那個凌晨，奶奶說，天下著大雪。但在我，那天卻下著一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，從而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。然后，一九五八年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關系，知道我們居住的地方叫做地球。而此前的比如一九五七年呢，很可能是一九六四年才走進了我的印象，那時我才聽說一九五七年曾有過一場反右運動，因而一九五七年下著一九六四年的雨。再之后有了公元前，我聽著歷史課從而設想著人類遠古的情景，人類從遠古走到今天還要從今天走向未來，因而遠古之中又混含著對二〇〇〇年的幻想，我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現在的風。