60

母親帶著兒子在南方等了三年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著兒子到了北方。

兒子第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了七天，看見雨漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡薄凄迷顯得無比珍貴。有一條細細的帶狀物在山脊上綿延起伏。兒子問：“那是什么？”母親說：“長城。”“我們到這兒來干什么？”

父親的老家在北方。那時爺爺還活著。那時爺爺孤身一人在北方。

母親并沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院托付給了一個朋友。她確信父親并沒有死，父親肯定沒有上那條船，父親當然會回來，有一天他會突然出現在她和兒子的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶來這消息的人還帶來了當時香港和新加坡的報紙；幾份報紙都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：“慘絕人寰，數百旅客葬身波濤”，“航海史罕見慘劇，數百人無一生還”。母親把那幾張報紙看了幾遍，問：“他肯定是在這條船上嗎？”回答是：“有人說，他是搭乘了那一班船。”“那個人，親眼見他上了那條船嗎？”“這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。”母親說：“把這幾份報紙都留給我好嗎？”母親仍然不相信父親已經遇難，不相信會從此見不到他。母親把那些報紙看了幾天幾夜，忽然靈機一動，到底為父親找到了生機：那些報道在幾百個遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有她的丈夫。照理說應該有他。如果他真的在那條船上，那么報紙上尤其應該提到他，她的丈夫在四十年代的中國報界算個有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說：“報紙上不提到誰，也該提到他。”但是沒有。偏偏沒有他。母親沒日沒夜地在那幾份報紙上尋找，看遍了每一個字和每一個標點符號，沒有，肯定沒有父親的名字。

“如果他死了就該有他的名字，沒有他的名字就說明他并不在那條船上。”后來母親對爺爺這樣說。

“誰呀？媽，你說的是誰呀？”三歲的男孩兒在一旁問。

“你父親。”母親說，“你的爸爸。”

“我爸爸？”

“對。他活著，你爸爸他肯定還活著。”

“什么是活著？”兒子問。

母親便抱起他，親吻他。母親的眼淚流到兒子的臉上，仿佛活著倒是一件更需要流淚的事情。

爺爺一言不發。

那時Z已經跟隨母親到了北方，和爺爺住在一起。