61

是爺爺不斷寫信要他們去的。爺爺的信一封封寄到南方，要母親帶著兒子一起到北方來。爺爺說他一個人也孤獨寂寞得很，爺爺說“你們母子倆也一定過得很艱難”，爺爺說他老了，故土難離，“你們來吧，到北方來我們一起生活”。爺爺的信里說，他已經棄政從農，他決定棄政從農倒主要不是局勢所迫，而是這么多年黨黨派派見得多了，累了，也膩了，且自覺身心俱老，昏聵無能，礙手礙腳的跟不住潮流了。爺爺在信里說，自幼讀陶淵明的詩，到了這把年紀方才體會了“采菊東籬下，悠然見南山”的寬坦清靜的真境界。爺爺的信里說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”“絕圣棄智，民利百倍。”“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”爺爺說自古及今，兵伐政治，鹿鼎頻爭，無非是打天下坐天下，朝朝代代，誰不說著天下為公，可天下幾時為公過呢？英杰豪勇，偉略雄韜，爭為天下君罷了。為天下君何如“為天下谷”？“為天下谷，常德乃足，復歸于樸。”爺爺說，思來想去，莫若退隱歸耕。爺爺信中說：他再沒有什么親人了，若能與小孫孫在一起，終日為嬉為戲，也就可以無憾無怨安度晚年了，“含德之厚，比于赤子”。

以后有過一次機會，母親把這些信拿給Z的叔叔看，想讓他知道爺爺的心態。叔叔看罷那些信，勸母親不必擔心。叔叔再把那些信掃視一遍，笑笑說：“他發泄發泄不滿罷了，無非說明了一個階級的窮途末路。”叔叔說，像爺爺這個年紀，真要他脫胎換骨也不可能。叔叔說：“別讓孩子受了他的影響，這倒是大事。”

爺爺在國民黨政權中做過什么官？不詳。他要么是做過很大的官，大到解放軍來了也不殺他，殺了反而影響不好；要么就是官職太小，小到不足為患，小到屬于團結教育之列。但據其信中“退隱歸耕”一節推斷，他也可能是起義人員，并在新政權中應邀占一個體面而閑適的職位。

叔叔卻是共產黨的人，一個老黨員，我們常說的老革命。但這個人在我的記憶里毋寧說是個概念。在我從少年直至青年的心目中，他曾是一個肅穆、高貴的概念，崇敬之心賴以牽動的偶像，他高高大大不茍言笑坐落在一片恢弘而蒼茫的概念里。然后不知何時，我記得我一如既往地仰望他，他卻從那片概念里消失掉，我未及多想，又見他從那消失的地方活脫出來。若使他從一個概念中活脫出來，他就不見得還是他，不見得單純是Z的叔叔了，我眼前便立刻出現好幾個人的形象，并且牽系著很多人支離破碎的故事。截止到我想把Z的叔叔寫進這篇小說的時候，那些人都還在，他們都還活著，在半個多世紀的風云變幻中變動著心緒和情感，以不同的方式度著晚年。他們當中的一個，隨便誰，都讓我想起并且決定寫下Z的叔叔。他們當中的故事，隨便誰的故事，都可能是Z的叔叔的以往或繼續。

Z的叔叔高中沒畢業便離家出走參加了革命。那年他十八九歲，正逢學潮，他不僅參加了而且還是一方學生的領袖，學潮鬧了五六個星期，鬧到他被開除學籍，鬧到他與Z的爺爺同時宣布廢除他們的父子關系，鬧到官府出動警察鎮壓并通緝捉拿幾個鬧事的頭頭兒。通緝捉拿的名單上有Z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在哥哥（Z的父親）協助下隔窗看了一眼病勢垂危的母親，之后，哥哥想辦法給他弄了些錢，瞞著家里所有的人送他走了。“你，想到哪兒去呢？”“找共產黨。”“他們在哪兒你能知道？”“哪兒都有。哥哥咱們一起走吧，你那些報紙那些新聞不過是幫他們欺騙民眾罷了。”哥哥再次闡明了自己一個報人的神圣職責和獨立立場，兄弟倆于是在午夜的星光下久久相對無言，繼而在夜鳥偶爾的啼鳴中手足情深地惜惜而別，分道揚鑣各奔前程。這情景當然都是我的虛擬，根據我自幼從電影和書刊中對那一代革命者所得的印象。